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PARTE I

Cigola la carrucola del pozzo

l'acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un'immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...
Ah che gia stride

la ruota, ti ridona all'atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

(E. Montale)
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Mi domando continuamente chi sono, me lo chiedo quasi
ogni giorno. Un'ossessione ovvia, forse, ma insopportabile. Per
adesso sono riuscita a scoprire che ho 43 anni, mi chiamo Nora
e ho tentato il suicidio. Sono sposata con Gabriele e vivevamo
in Maremma in una bella casetta che per ora ho solo visto in
foto, provvista di un ampio giardino e un grande pozzo.

Pare che un giorno io mi sia buttata dentro a questo pozzo
e dopo un volo di molti metri nel buio - e Dio solo sa cos'altro -,
sia rispuntata fuori dentro un fiumiciattolo che scorre vicino a
casa e lambisce i campi di olivi fino al mare. Qualcuno mi ha
soccorso che respiravo ancora ma non riprendevo conoscenza.
Mi hanno portato all'ospedale di Grosseto con I'elicottero e
sono rimasta in coma per quasi tre mesi.

Altri dettagli non meno importanti: quando mi sono
buttata ero incinta e chiaramente 1'ho perso. Non si sa se fosse
maschio o femmina, ma secondo Gabriele era un maschio,
come avrebbe tanto desiderato, dice che se lo sentiva. Avevamo
provato in tutti i modi per anni ma non c'era stato verso, non ce
l'avevamo mai fatta, chissa perché. Lui era fertile e io non
avevo problemi, a parte l'eta, stando a quanto riportato dagli
innumerevoli esami. Gli ho chiesto perché non abbiamo deciso

di adottarne uno e lui sostiene che non ne volevo neanche
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sentir parlare. Ecco tutto.

I medici hanno detto che prima o poi riacquistero la
memoria cosl come ¢ accaduto per il recupero fisico grazie alla
tisioterapia e al logopedista per il linguaggio. Sono convinti
che uscendo da qui e tornando a casa diventera tutto piu facile,
ma io non ne sono affatto sicura. Mi sento come se abitassi in
un corpo estraneo di cui non so quasi nulla e quel poco che so
si limita alle risposte sintetiche di perfetti estranei.

Una bella seccatura, a pensarci bene. Si nasce una sola volta
in questa vita ma tutti lo dimentichiamo; come se non bastasse
io mi son persa anche tutto il resto. Si vive, si cresce, si ama, si
odia, si fatica, insomma si fa tutto quello che si vuole o si deve
e poi bene o male da qualche parte si arriva, mentre io sono
arrivata ad un punto morto e mi tocca ripartire da qui senza
sapere nulla né di me né del mondo che mi circonda. Una
donna matura con una consapevolezza pari a zero. Una
bestialita.

Ovvio che un milione di domande mi attanagliano. Ma a
chi porle, se sono io l'unica che potrebbe rispondere? Gianna,
la psicologa che mi ha in cura, sostiene che ci vuole pazienza,
che non devo avere fretta, i ricordi arriveranno lentamente e
nella forma che la mia mente riterra piti opportuna. Non devo
cercare di comandarla, le immagini arriveranno e io non dovro

fare altro che guardarle. Arrivera insomma il momento in cui
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mi ritroverd e potro sfruttare il bagaglio di esperienze
accumulate, gli insegnamenti acquisiti, le lezioni imparate.
Infatti € proprio questo uno dei miei dubbi piu assillanti: nel
chiedermi chi sono mi domando soprattutto come e perché
sono diventata questa e non un'altra, che errori ho fatto, quali
erano i miei progetti, le mie convinzioni, le mie aspirazioni.

Un uomo e fatto dai suoi progetti, dalle sue ambizioni, dai
rischi che ha scelto di correre, dagli errori che ha riconosciuto
di aver commesso. o so solo di essere stata una donna che ad
un certo punto si e arresa e ha gettato la spugna. Non posso
pensare altro di me, anche se riconosco di saperne ancora
troppo poco per giudicarmi.

Ho chiesto alla psicologa di darmi una mano per cercare di
indurre dai miei modi di dire e di fare il tipo di persona che
potrei essere stata, ma lei ha risposto che ci arrivero da sola,
che non devo dipendere dalle opinioni altrui, piuttosto dovrei
sfruttarle, usarle per arrivare a me stessa superando le
intermediazioni altrui. Pero e facile parlare da quella parte
della scrivania in cui basta ribadire ad ogni pie sospinto che
ogni cosa arrivera al momento giusto, mentre intanto si ha una
vita propria, si sa chi siamo e come siamo arrivati fino a li. Lei
ha il suo passato, magari ne avra perso qualche pezzo durante
il cammino, ma sicuramente ne trattiene la maggior parte,

quella che le permette di vivere serenamente e affrontare con
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coraggio le eventuali difficolta, la supporta nelle scelte e la

sostiene quando i dubbi I' assalgono.

Domani torno a casa. Verra Gabriele con la macchina e
andremo insieme. Lui ha preparato tutto e dice che sara bello
per me ritornare, mi ha anche chiesto se sono emozionata. Non
sapendo cosa rispondere, sono rimasta zitta ma mi e sembrato
abituato a cose del genere.

Qualche tempo fa gli ho chiesto se dovevo considerarlo mio
marito a tutti gli effetti. Ha detto che sperava glielo chiedessi.

“In effetti formalmente siamo ancora sposati ma io da un
anno convivo con un'altra donna, per cui volevo chiederti di
andare da un' avvocato, sempre che tu sia d'accordo, per fare la
separazione.”

“Va bene, mi sembra logico. E chi e questa donna? La
conosco o la conoscevo?”

(Chissa perché gli ho fatto una domanda tanto stupida.)

“No, non l'hai mai vista. E' una mia collega, ci conosciamo
da molti anni. Si chiama Lorena, mi e stata molto vicina
quando tu sei finita in ospedale.”

“Capisco benissimo. A proposito, prima o poi ti chiedero di
raccontarmi com'era la nostra vita insieme. Sempre che tu sia
d’accordo” ho concluso, facendogli lievemente il verso, ma con

un sorriso rassicurante perché non volevo si offendesse.
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La casa e una villetta di un tenue color ocra con tutti gli
infissi interni in legno e all'esterno decorazioni in pietra serena.
Salgo la bella scalinata su cui affaccia un portoncino in legno
che costituisce la principale porta di casa. Entro nella fresca
sala alla ricerca di dettagli che possano costituire un segno, una
traccia per accedere almeno ad un ricordo, ma il vuoto della
mia memoria e tenace, non mi molla e non si riempie.

Salgo al piano superiore, entro nello studio, poi nella
camera da letto, guardo le foto sul como e sulla libreria. Vedo
me stessa per la prima volta da quando ho ripreso conoscenza.
Dal mio sguardo silenzioso non traspare un gran che. Sembro
una bella signora che difende la sua gioventi ma non si
difende dalla noia. Una donna cresciuta ma in un certo senso
ancora immatura, come devono esserlo tante altre donne. Non
dico nulla a Gabriele che mi osserva attentamente ostentando
indifferenza.

“Nel frigo c'e un po' di roba. Anche gli yogurt, che ti
piacciono tanto. Il congelatore e pieno e il pane fresco e nella
madia.”

Poi, leggermente impacciato, forse vorrebbe dirmi che deve
andare ma forse ritiene di doversi fermare un altro po', siamo

appena arrivati. Subito dopo mi invita a scendere sotto la
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tettoia in giardino dove prenderemo il caffe, se mi va.

Seduti al tavolo si ha una gradevole vista del giardino, al
cui centro spicca un pozzo in pietra con la sua bardatura
superiore in ferro battuto. All'apice e appeso un vasetto con
delle primule coloratissime che sembrano essere state appena
invasate.

“Che belle primule! E un pensiero gentile, sei stato carino!”

“Di questo devi ringraziare Oscar... Te lo ricordi?”

Gabriele sembra spesso ignorare - il piu delle volte
fortuitamente credo -, il fatto che io non ricordo assolutamente
nulla. Preferisce fare come se non stesse accadendo. L'ho gia
notato altre volte in questi mesi. Forse e una forma di difesa o e
per non farmi pesare la mia condizione.

“Ma si, il giardiniere! Andavate molto d'accordo, era il tuo
braccio destro per i lavori in casa e in giardino. Non avresti
rinunciato a lui per niente al mondo.”

“Ah si1? Mi spiace, ma non so di che cosa stai parlando.”

Il nome di Oscar non mi dice niente e d'altronde nulla in
quella casa sembra appartenermi, né parla del mio passato. E'
la casa di qualcun altro. Purtroppo, pero, non posso dire di
conoscere neanche la Nora che sono adesso, una perfetta

sconosciuta.

Dopo accurate indicazioni su dove posso trovare cio che mi
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occorre e istruzioni sugli elettrodomestici della casa, Gabriele
se ne va promettendo di tornare domani; si raccomanda di
farmi sentire qualunque cosa abbia bisogno. Sulla porta mi
lascia un biglietto con il suo numero di telefono. Si vede che ha
fretta di tornare a casa sua. Questo posto non € piu né mio né
suo; e una scorza vuota che occuperd mio malgrado senza di
lui, ma soprattutto senza di me.

Mi aggiro con una certa dose di inquietudine prima per la
casa e poi in giardino. Come si puo vivere nel deserto? Se non
conosci nessuno, neppure te stessa, non hai nessuno con cui
parlare, da chiamare, nessuno che ti cerca o che crede in te?

Ma che razza di persona sono stata? In tre mesi di ospedale
e venuto a trovarmi soltanto Gabriele e poi Gianna, la
psicologa. Mi e stato detto che non ho piu i genitori e che i miei
fratelli sono morti in un incidente sette anni fa. Possibile non
abbia un'amica o un amico che tenga a me? Come ho passato
questi fottuti 43 anni? Dio solo lo sa. Gianna dice che non devo
basarmi sui racconti degli altri. Ma quali altri? La mia vita
doveva essere un deserto molto prima di ora, da tantissimo
tempo. Nessuna oasi di affetto, amicizia, amore. Niente legami
a parte Gabriele, cui non ho ancora osato porre nemmeno una

di queste domande. Ho troppa paura.

Penso che nei prossimi giorni potrei provare a passare in
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ufficio. Ero cancelliera del tribunale di Grosseto. Magari dai
colleghi viene fuori qualcosa, ma ne dubito; se non e venuto
nessuno finora significa che qualcosa dev'essere andato storto
anche li. Chissa.

Non mi poteva capitare qualcun'altra invece di me?

Con questi pensieri in testa mi ritrovo senza accorgermene
vicino al fatidico (nonché salvifico, per mia sfortuna) pozzo,
che interrompe la corsa libera di queste domande insolenti.
L'apertura € completamente coperta da una grossa lamiera
arrugginita. E' fatto di pietra e dev'essere molto antico,
Gabriele dice che un tempo molte famiglie della zona venivano
a rifornirsi d'acqua proprio qui. C'e¢ anche uno stemma sul lato
rivolto verso il cancello di entrata; un tempo forse questa casa
apparteneva ad una famiglia nobile. Ma poi chissenefrega.

Mi viene voglia di aprire la meta dell'orrido “coperchio”
proprio mentre sta suonando il campanello di casa. Alzo lo
sguardo verso il cancello e intravedo una sagoma dall'altra
parte. Non aspetto nessuno, ma vado ugualmente ad aprire

senza fretta né curiosita.
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Luglio 2005

Un diario lungo dieci pagine non e niente. Forse era un
tentativo escogitato giusto per dimostrarne l'inefficacia. La
scrittura richiede molto coraggio, una certa dose di distacco
rispetto alla materia che si vuole trattare e soprattutto la
serenita per farlo. Io non possedevo né I'uno né l'altra e, cosa
ancor piu importante, avevo ancora troppa paura di conoscere
la verita. Il tempo poi mi ha insegnato che accettare la verita e
molto piu importante e utile che limitarsi ad accertarla. Ci
vogliono spalle molto larghe che vanno allenate per sostenere
certi pesi e io di sicuro non le avevo.

Non so per quale motivo ho conservato per tutto questo
tempo quelle poche pagine. Forse perché costituivano il primo
tentativo (all'epoca neanche del tutto sincero) di incontrare la
Nora che aveva vissuto in questa casa, sposato Gabriele,
lavorato vent'anni in tribunale, tentato il suicidio dopo aver
vissuto a propria insaputa 43 anni. Credo di averlo fatto perché
non volevo rischiare di dimenticare nuovamente qualcosa che
mi era appartenuto, come mi apparteneva in quel momento la
sete di capire la verita e la vita che si celava dietro il nome di

Nora, il mio nome. Ma lo sforzo di vivere una vita che non
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sentivo mia, la fatica di non riconoscere niente e nessuno ogni
volta che alla mattina mi alzavo dal letto, mi fecero desistere
quasi subito. Ero troppo impegnata a tentare di sopravvivere
per permettermi il lusso della ricerca, delle indagini, della
ricomposizione. Decisi che mi sarei tenuta quel puzzle
sconnesso dentro di me per tutto il tempo necessario, almeno

fino a quando le forze non fossero tornate.

La sera in cui tornai a casa, Oscar suono il campanello poco
dopo che Gabriele se n'era andato ed io stavo provando a
raccogliere le idee aggirandomi nei pressi del pozzo. Ricordo
che appena intravidi la sua sagoma provai un immediato senso
di fastidio, ma andai ad aprire ignorando la cosa come forse
avevo imparato a fare da sempre. Vidi dapprima i suoi
stivaloni verdi con il carrarmato, poi un cappello che
s'intravedeva fra le sbarre del cancello e infine lo guardai
interamente quando il cancello si apri.

“Salve, Nora, bentornata. Sono Oscar, il giardiniere. Sono
passato a vedere se aveva bisogno di qualcosa. Gabriele mi ha
detto che sarebbe tornata oggi.”

“Buongiorno Oscar”, gli dissi stringendogli la mano.
“Ovviamente non mi ricordo di lei... Ma non importa, se vuole
possiamo ricominciare da capo. Come sa, purtroppo io non ho

altra scelta.”
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“Non si preoccupi, si riparte. Poco a poco e senza fretta.
Come si fa con le piante e i fiori” disse sorridendo. Quindi si
volto per andarsene evitando i convenevoli. Doveva essere un
tipo originale, non c'erano dubbi.

Ritornai in casa per prepararmi la cena e poi mi

addormentai miracolosamente davanti alla tv.

I mesi di quella primavera incolore e strana passarono tra
le visite sporadiche di Gabriele e Oscar che mi aiutava ogni
giorno nelle faccende di casa e del giardino.

Per quanto riguarda il mio ex marito, mi domandavo come
avessi potuto sposarlo, cosi silenzioso e enigmatico com'era,
mai una parola di troppo, gentile, riservatissimo, praticamente
un rebus: non capivo proprio cosa potevo aver visto in lui. Il
secondo era altrettanto strano; timido e riservato anche lui ma
perlomeno piu chiacchierone e di compagnia del primo. Con
Gabriele si conversava di cose qualunque, delle piccole
emergenze quotidiane, del tempo, anche di politica, a volte.
Mai del nostro passato. Io continuavo a non toccare
I'argomento, lui proseguiva nel suo far finta di niente su tutto.

Con Oscar avevo iniziato delle vere e proprie lezioni di
giardinaggio, come curare l'orto, innaffiare, tenere pulite le
aiuole, cose semplici e molto pratiche. Il giardino, da quando

ero ritornata, era incolto e si vedeva che nessuno se n'era
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occupato per mesi. Insieme avevamo guardato le poche foto di
qualche anno prima. C'erano rose bellissime, primule, alberi da
frutta carichi di mele, prugne e albicocche. Faceva un
bell'effetto nell'insieme. Ma non mi aiutava a ricordare. Mi
serviva solo per avere un parametro di riferimento con cui
confrontare i miglioramenti graduali che insieme ottenevamo.
Serviva a tenermi occupata la mente, che altrimenti si sarebbe

arenata nel vuoto della mia memoria.

Presto capii che avrei dovuto rinunciare a cercare ricordi,
risposte e simili. Mi dovevo concentrare sul presente e sul
futuro, facendo a meno del passato. Non sarebbe stato facile,
ma era probabilmente la cosa migliore. Anche Gianna era
d'accordo. Sarei stata una Nora senza passato che provava a
costruirsi un futuro dal niente. Cosa avevo? Un corpo che era
tornato sano vincendo il coma, una bella casa in campagna ma
non troppo lontana dal centro e un lavoro che presto avrei
ripreso, appena terminava l'aspettativa. Non sapevo se sarebbe
bastato, non me lo chiedevo. Ce la dovevo fare anche senza di
me, senza quella che ero stata.. O forse proprio grazie a

questo.
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Oscar aveva una cinquantina d'anni, di mestiere faceva il
netturbino, infatti alla mattina non veniva mai perché era quasi
sempre di turno. Arrivava verso sera, a giorni alterni. Gli avevo
dato le chiavi per cui entrava e usciva a suo piacimento.
All'inizio era titubante, poi pero aveva accettato. Dal momento
che conosceva i ritmi di cui necessitava il lavoro con le piante,
volevo che si regolasse liberamente. Poco a poco mi abituai alla
sua presenza burbera ma rassicurante. Sapeva fare tutto e si
rendeva disponibile per qualsiasi lavoro da fare, anche se
andava oltre le sue specifiche competenze. La sua passione era
potare le piante, arredare gli spazi attraverso la disposizione
dei fiori, adornare le aiuole con colori intonati, armonizzati fra
le numerose varieta. Diceva che la vita riprendeva ogni anno,
che le stagioni dettavano il ritmo, che bastava seguire e
rispettare il loro ciclo per favorire I'armonia dell'ambiente. A
modo suo era un filosofo della natura e la ripetizione dei suoi
gesti rassicuranti mi faceva bene.

Quando c'era lui io prescindevo dalle mie inquietudini e mi
lasciavo coinvolgere dal fascino della sua manualita esperta e
sicura, accompagnata dalla voce rauca con cui commentava cio
che faceva, come un maestro con i propri scolari. A volte mi

raccontava di sé, del suo passato, prevenendo le mie domande.
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Scoprii che lavorava nella mia casa da molti anni, che era stata
Olga, la nostra colf e sua compagna di allora, a presentarci.
Dopo il mio matrimonio eravamo venuti a vivere qui. Io mi
occupavo dei lavori in casa e Gabriele, nei momenti liberi dal
lavoro, cercava di seguire il giardino. Olga aveva suggerito di
ricorrere all'aiuto di Oscar dal momento che nel giardino,
soprattutto i primi tempi, c'era parecchio lavoro da fare e
Gabriele non aveva abbastanza tempo. Accettammo volentieri
e ben presto lui trasformo quell'ammasso di erbacce, siepi
altissime e fiori selvatici in un ambiente armonioso e razionale,
mai artificiale o artefatto.

Olga, dopo qualche anno ci lascio per trasferirsi con il suo
nuovo compagno nel Veneto. Fu un duro colpo per lui,

mitigato dal fatto che fortunatamente non avevano figli.

“Perché abbiamo aspettato tanto prima di fare un figlio noi
due?”, chiesi una volta bruscamente a Gabriele.

“Tu non volevi. Poi con gli anni hai cambiato idea e
abbiamo provato tanto, ma senza fortuna.”

“Gianna mi ha detto che abbiamo fatto molti esami e
passavamo da un medico all'altro. Perché non abbiamo tentato
con l'adozione?”

Gianna nei nostri colloqui ogni tanto si decideva a

rivelarmi quel poco che sapeva del mio passato, ma accadeva
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di rado.

“Non hai voluto” rispose Gabriele.

“Che despotal E per quale motivo?” gli chiesi,
immaginando gia la sua risposta evasiva.

“Dicevi che se proprio dovevi sopportare un figlio, che
almeno fosse tuo. E — sottolineo -, non hai mai detto nostro.”

Quella risposta diretta mi spiazzo; evidentemente non ero
ancora pronta a conoscere la verita, volevo arrivarci poco per
volta libera dai condizionamenti altrui, di cui in fondo
diffidavo.

Cercavo di seguire le indicazioni di Gianna ma senza
troppa convinzione. Ero maldestra, temevo di invadere le
persone con le mie domande ma ero io 1 aprima ad avere paura
di scoprire ch'ero stata una persona odiosa, poco amabile e

amata ancor meno.
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A fine luglio avevo completato definitivamente il percorso
di riabilitazione, potevo quindi considerarmi perfettamente
ristabilita. Il linguaggio e la deambulazione erano a posto, la
concentrazione e il ritmo del sonno normali, solo la memoria a
lungo termine era ancora in completo blackout, quella a breve
termine invece andava benissimo. I medici dissero che poteva
esserci qualcosa nella mia mente che impediva a quella parte
del processo di funzionare. Una sorta di divieto forse innescato
dalla mia volonta, - magari per difendersi dallo shock - che
ormai risultava bloccata, come un meccanismo quando
s'inceppa.

Per cercare di accelerare la guarigione decisi di prepararmi
comunque a rientrare al lavoro, nonostante i medici non si
fossero ancora espressi al riguardo. Prima di prendere contatto
con l'ufficio per spiegare la mia situazione, era meglio dare
un'occhiata alle funzioni del cancelliere, tanto per farmene una
vaga idea. Su internet trovai un sunto approfondito che lessi
con preoccupazione perché non mi orientavo minimamente tra
le diverse e complesse attivita che riportava.

Mi decisi comunque a telefonare perché volevo sapere in
quale ambito operavo e chi fosse il mio diretto superiore.

Il centralino, quando chiesi a quale reparto risultasse
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inquadrata Nora Pellegrini, mi passo la Cancelleria Volontaria
Giurisdizione. Poi una voce femminile mi chiese chi fossi e cosa
desideravo.

“Sono Nora Pellegrini...” risposi titubante.

“Nora, ciao! Che piacere! Come stai? Quando ritorni?”

“Chi sei? Scusa, ma dall'incidente non ricordo piu niente”
mi affrettai a specificare.

“Sono Giorgia Corridori, lavoro nell'ufficio sotto al piano
tuo, ricordi?”

“No, purtroppo no. Come ti dicevo non ricordo quasi nulla.
Infatti pensavo di fare un salto a trovarvi per riprendere
confidenza con il lavoro e magari recuperare qualunque cosa
utile prima di rientrare.”

“Ma l'aspettativa quando ti finisce?”

“Dovrei rientrare a settembre; dipendera da cosa dicono i
medici.”

“Speriamo, dai! Ma tu che dici, c'avresti voglia di
rientrare?”

“Dipende. Se riesco a ricordarmi come si fa e soprattutto
cosa si fa mi farebbe piacere si, ma ormai sono 5 mesi che vivo
nel vuoto totale.”

“Mi dispiace tanto Nora, ti capisco. Pero se vuoi venirci a
trovare saremmo tutti felicissimi, hai voglia! Passa quando

vuoi, ma fa presto, qui non ci si fa pit senza te! Ascolta, ti
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passo qualcuno?”

“Non saprei... No, forse € meglio che passi io uno di questi
giorni, cosi vi vedo e magari riesco anche a ricordarmi di
qualcuno. A proposito, ti vorrei chiedere esattamente dove
lavoravo e con chi...”

“Sei la cancelliera della sezione Volontaria giurisdizione e
lavori principalmente col dottor Tommaso Cangemi, giudice
minorile. E poi dipendi, come tutto 1'ufficio, dal presidente del
tribunale e dal dirigente amministrativo.”

“Capisco. Allora vengo presto e magari provo a parlare con

questo giudice. Grazie per ora Giorgia, a presto. Saluta tutti.”

Nei giorni seguenti mi documentai sulle funzioni delle
cancellerie dei tribunali, cosa che mi cred non poca confusione.
Infine, quando mi sentii un po' meno insicura, presi la

macchina e scesi in citta.
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Tommaso Cangemi era un belluomo sulla sessantina,
brizzolato e asciutto. Mi accolse nel suo studio con un largo
sorriso e per prima cosa mi offri un caffe macchiato in tazza
grande, aggiungendo che aspettava da mesi di poter
riprendere quel nostro rito cui era tanto affezionato. Dal tono
che uso compresi che dovevamo essere buoni amici legati da
stima reciproca e anche da una certa confidenza.

“Non sai quanto mi sia sentito solo durante la tua
assenza!”, disse con un simpatico e leggero accento
meridionale.

“Qui ti stavamo aspettando tutti. Per quanto mi riguarda,
chiedevo ogni settimana informazioni su come stavi al
primario del tuo reparto che € un mio amico. Mi ha detto che ti
sei ristabilita velocemente e che fisicamente sei meglio di
prima.”

“S1, memoria a parte...” aggiunsi subito io.

“Gia, ma quella vedrai che si recupera. E al limite se ne
potra anche fare a meno per un po, tu che dici?” commento
ironicamente dopo avermi piantato addosso i suoi occhi
azzurro mare.

“Puo darsi, chissa... Non ho esperienza in merito. E tu?”,

risposi strizzandogli 1'occhio.
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“Nora, parliamoci chiaro. Una persona valida come te
rimane tale anche se dovesse restare immemore per tutta la sua
vita.”

Poi, facendosi piu serio:

“Credo di capire, - e dico credo perché non penso sia
immaginabile per nessuno una cosa come la tua — come ti senti.
Provo ad immaginarlo ma non riesco a farmene un'idea
precisa. Pero, sai, pensandoci ripetutamente, mi e venuta in
mente una cosa” e fece una pausa per accendersi una sigaretta.

“Pensavo che se io fossi in te e la cosa fosse per assurdo
irreversibile... se davvero dovessi vivere senza memoria, forse
— e sottolineo quel forse — cercherei di assecondare il gioco;
cercherei di accettarne le regole e sfruttarle a mio vantaggio.”

“Vale a dire?”

“Non so lo con esattezza. Penso pero che piu resistenza
farai a questa condizione, piu sara difficile che si risolva. Cerca
di vederne gli aspetti positivi: ce ne sara pur qualcuno, o no?”

“Non sapere piu chi sono, per esempio?” commentai
caustica.

“Appunto. E' un'opportunita che ai comuni mortali di solito
non e concessa. Alla nostra eta siamo ormai cio che siamo.
Difficile cambiare personaggio, vita, abitudini e tutto il resto.
Perché e la memoria di cio che siamo stati a fotterci, Nora; ci

fotte molto piu di quanto siamo disposti ad ammettere. Ma per
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te potrebbe non essere cosi. Tu puoi ricominciare davvero
perché, almeno per ora, sei completamente libera. Prova a
vedere la tua memoria vuota come un immenso spazio di
liberta che ti e stato offerto e che potrai riempire come vorrai
adesso, in questo momento delicatissimo della tua vita. Io lo
trovo affascinante, soprattutto se non permetterai a niente e
nessuno di condizionarti con la sua versione delle tue storie
passate.”

“Prometto che ci riflettero, Tommaso.”

“Bravissima. E intanto goditi questo periodo come una
vacanza. Te lo meriti. Non aver fretta di rientrare, lasciati lo
spazio anche per l'eventualita di non tornare. Potresti scoprire
che non e piu quello che vuoi.”

“Senza parametri e difficile discernere.”

“Non sono d'accordo. I parametri spesso sono vincoli,
retaggi, limiti che ci rassicurano perché forniscono un
orientamento, evitano la fatica di dover riconfermare le scelte
gia fatte in precedenza ma al tempo stesso riducono I'orizzonte
del nostro sguardo e ci rendono miopi, presbiti o quello che
preferisci. Diamo la colpa all'eta e invece e proprio quella
memoria zeppa di parametri che ci rende cosi. Ma sono certo
che tu la spunterai e non ti farai fottere.”

Lo salutai ringraziandolo per la chiacchierata e tornai a

casa piu confusa di prima. Cercai di riflettere sulle sue parole,
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ma ero stanca. Mi stancavo perché temevo sempre di
dimenticarmi qualcosa di quello che mi succedeva durante il
giorno, nonostante il magazzino a breve termine funzionasse
bene. Mi sforzavo di ripetere nella mente quello che accadeva
come una lezione che si prepara meccanicamente per
l'interrogazione invece di provare a comprenderla, dando per
scontate le informazioni e i dati acquisiti. La cosa mi creava
molta ansia e m'impediva di elaborare e organizzare le idee;
mi resi conto che ne avevo davvero poche, la maggior parte
delle quali era di tipo ossessivo.

Decisi che ci avrei dormito su.
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Il giorno dopo mi misi a cercare dappertutto in casa fogli,
documenti, fotografie, scritti, scontrini, fatture, qualunque cosa
potesse documentare eventi del mio passato da cui partire per
ricostruire almeno qualche episodio o frammento della mia
vita precedente. Organizzai delle scatole: in una misi le foto, in
un'altra tutti i certificati medici, in un'altra ancora gli estratti
conto, anche quelli della carta di credito, e cosi via per tutto il
resto. Classificare divenne la parola d'ordine.

Trovai molto materiale, ma mi limitai a decidere in quale
scatola andava messo. Una volta esaurito il lavoro, avrei
cominciato a cercare i collegamenti tra i documenti contenuti in
ogni scatola con quelli delle altre. Passai settimane in uno stato
di semi trance dal quale uscii faticosamente un pomeriggio,
giusto in tempo per non arrivare in ritardo alla seduta con
Gianna.

Ricordo che in quella seduta le espressi il dubbio che mi
stava accompagnando in quelle settimane. Le poche persone
che avevo intorno si erano per caso messe d'accordo
rifiutandosi di darmi elementi utili a ricordare? Piu il tempo
passava e piu mi sembrava legittimo pensarlo. Le avevo anche
raccontato del mio colloquio con Tommaso, le reticenze di

Gabriele, i silenzi di Oscar. Lei mi fece notare che le persone
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parlano se noi siamo in grado di porre domande precise. Forse
dovevo predisporre un formulario adatto a soddisfare le mie
curiosita.

Poi aggiunse: “ Pero io la sconsiglio dal farlo. Come ho gia
avuto modo di ripeterle molte altre volte, sarebbe meglio che la
ricostruzione avvenisse per gradi e fosse esclusivamente opera
sua. I filtri interpretativi che gli altri necessariamente utilizzano
per descrivere quello che pensano o ricordano o hanno
compreso di noi non servono a molto e possono fuorviare un
soggetto che come lei ha la memoria inceppata.”

“Quindi potrebbero essersi messi d'accordo per tacermi cio
che sanno?”

“Allora non mi sono spiegata. Escludo che I'abbiano fatto;
oltretutto a che pro? In genere le persone preferiscono che
ognuno di noi si riconosca e riconosca cio che e costante nella
propria vita. Ogni elemento destabilizzante tende ad essere
escluso, ignorato o addirittura rimosso dalle nostre
conversazioni quotidiane. Credo piuttosto che lei stia
continuando a cercare alibi macchinosi (se pur acuti) per
evitare di cercare dentro se stessa. E anche qui vorrei non
essere fraintesa: non credo che lei debba fare indagini, oppure
interrogarsi in stile giudiziario (inquisitorio o tanto meno
accusatorio). Penso invece che dovrebbe semplicemente

mettersi in ascolto con fiducia. I segnali arriveranno e da Ii
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seguira il resto. Ne sono certa. Raccolga tutti i segnali che le
evocano qualche emozione, sensazione, immagine. Si concentri
soprattutto sulle immagini, suoni, colori, percezioni diverse. Se
vuole le potra registrare in forma scritta, cosi potremo parlarne
quando ritorna.”

Ero davvero scettica circa le probabilita di successo di
questi suggerimenti, ma provai ugualmente, abbandonando
per il momento l'idea fissa che ci fosse un complotto contro la

guarigione della mia memoria.
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Accesi il motore e misi in moto. Scoppiettavo ancora. Aprii
i finestrini, misi una marcia corta e la tirai. Mi arrivo il vento, ci
andai incontro senza piu tentennamenti. Ora basta, mi dissi.
Non doveva avere piu importanza chi ero stata, quello che
contava era capire chi sarei stata d'ora in poi.

Mi comprai dei vestiti senza badare al fatto che fossero
completamente diversi da quelli contenuti nell'armadio. Volevo
piu colori, piu vita, piu energia. Comprai alcuni jeans,
pantaloni attillati, scarpe con un po' di tacco, stivali, e anche un
gilet. Chiusi in un cartone tutte le giacche, i tailleur, le camicie.
Smisi di attendere di capire e di ricordare. Lasciai le scatole
piene di materiali e documenti dove le avevo messe e non ci
pensai piu. Mi occupai a tempo pieno della casa e del giardino,
mi dedicai alla cura del mio corpo senza piu chiedermi quali
segreti e ricordi nascondesse. Mi attendevano lunghe e solitarie
passeggiate nel parco e sulla spiaggia che divennero una buona
abitudine quotidiana.

I primi tempi passeggiavo lentamente, le gambe faticavano
ancora, il fiato scarseggiava, i piedi erano vagamente incerti.
Col tempo, pero, le cose cambiarono e divenne una piacevole
necessita. Imparai a marciare, a fare esercizi con le braccia

sempre meno indolenzite e cascanti. I passi che facevo mi
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rinfrancavano e mi liberavano dai pensieri automatici. Non
pensavo ad altro che a dove mettere i piedi, ascoltavo il rumore
silenzioso dei muscoli al lavoro, l'aria fresca che entrava e
usciva, i profumi intorno che richiamavano quelli di casa. Mi
sforzai di vivere alla giornata senza programmi, progetti,
prospettive. I miei impegni inderogabili erano pochi e semplici:
la camminata giornaliera; la spesa di prodotti il piti naturali
possibili; l'assistenza a Oscar per il lavoro in giardino,
I'acquisto dell'occorrente per arredarlo e personalizzarlo o per
ripristinare cio che non funzionava; la lettura di buoni libri.
Tutto qui. E col passare delle settimane mi accorsi che non era
poco. Intanto cercavo con tutte le forze di lasciare che il

silenzio mi parlasse quando e se fosse arrivato il momento.

Una sera, dopo che Oscar era andato via, accesi la pompa
di aspirazione del pozzo, una delle prime cose che gli avevo
chiesto di aggiustare in giardino; funzionava benissimo e
quando la utilizzavo per innaffiare dovevo stare attenta a
graduarne la potenza per non danneggiare le piante piu
delicate e l'orto. Ma quella sera la pompa non parti. Non
capivo perché e non mi andava di disturbare Oscar a quell'ora,
cosl provai a cavarmela da sola. Mi avvicinai alla lamiera che
ricopriva il pozzo e l'aprii. Presi una torcia per cercare di

individuare 1'eventuale guasto e puntai la luce verso il basso,
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lungo il tubo che scendeva in profondita. La luce illumino in
lontananza un grande specchio d'acqua in cui riuscii a
distinguere il mio volto. L'immagine ne richiamo
immediatamente altre e mi ritrovai di colpo catapultata dentro
ad un vortice di suoni, voci, sensazioni, persone, odori. Trasalii,
lasciandomi portare dal flusso di ricordi che m' invase e non mi
abbandono per tutta la notte.

Dopo quella sera, mi recai all'appuntamento col pozzo
molte altre volte. Assistevo come ipnotizzata allo spettacolo
della mia vita passata che si mostrava impunemente davanti ai
miei occhi increduli senza che potessi in alcun modo
intervenire.

Scelsi di non giudicarmi e lasciai che questa stranezza
proseguisse per tutto il tempo necessario. Magari avrei

imparato qualcosa.
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PARTE 2#

Il pozzo di Nora
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Il professore e seduto alla scrivania sulla sua poltroncina
con braccioli posta dietro la fratina in mogano scuro. Io sono
seduta davanti a lui a fianco di Gabriele. In piedi, a poca
distanza dal medico, c'e Laura, la sua nuova ostetrica, una bella
donna giovane dai capelli rossi e dalle forme molto generose.

“Non capisco, gli esami sono a posto. Sei perfettamente in
grado di fare un figlio. A questo punto bisognera procedere
con le sue analisi”, dice rivolgendosi a Gabriele.

“Va bene. Dimmi cosa devo fare e a chi rivolgermi” replica
lui.

Renzo lo accompagna fuori dalla stanza insieme
all'ostetrica e poco dopo ritorna da solo.

“Ascolta Nora, gli esami vanno bene ma risulta anche che
prendi la pillola. Ovviamente prima non ho detto nulla ma non
potro tacere ancora a lungo... Cosa sta succedendo?”

“Sempre la stessa cosa. Gabriele insiste, lo sai, e fissato. E io
non ho voglia piu di discutere.”

“E cosa pensi di risolvere comportandoti cosi?”

“Non mi pare che tu sia nella condizione di dare giudizi.
Tra l'altro, visto che l'ostinazione ¢ di Gabriele e io ne farei
volentieri a meno, perché dovrei sentirmi in colpa?

“Un figlio si deve desiderare in due.”
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“Infatti tu con Lisa hai fatto esattamente cosi, giusto?”

“Per il primo e stata pit che altro una scelta mia. La
seconda invece e arrivata da sola, per cosi dire.”

“Vedi che non e cosi semplice?”

“Infatti non lo e. Pero, se mi permetti, non ha senso. Mi
sembra che questa storia tu la stia subendo e il tuo
comportamento lo conferma in pieno.”

“E' carino un pensiero del genere da parte tua. E io che ti
credevo troppo occupato per accorgerti di dettagli come
questo!”

“Sai benissimo quanto tengo ai miei pazienti, Nora. E se
sono amici ancora di pit.”

“Amici... 51, lo so. Ma mi pare che ultimamente tu sia molto
distratto.”

“Che intendi dire?”

“No, niente... E' che da quando c'e la nuova ostetrica sei
diverso. Scusa se te lo dico.”

“Non capisco cosa c'entra l'ostetrica. E diverso in che
senso?”

Si vede che la provocazione I'ha turbato, e diventato rosso,
non sa fingere. Chissa come fa con Lisa.

“Nel senso che, per esempio, nell'ultimo mese siamo venuti
tre volte e ci ha sempre visitato il tuo assistente. Ci siamo

chiesti dove fossi finito. Eppure in studio c'eri, ti ho intravisto
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di sfuggita nel corridoio entrambe le volte. Rientravi per caso
dalla cucina?”

“Che fai, mi controlli adesso?”

“Niente affatto, caro. Non mi fraintendere. Prova a
considerare qualche volta che la gente e meno distratta di te...
In sala d'attesa sono in molti a lamentarsi che spesso non ti fai
neanche vedere. Lo dico per te, e meglio sentirsi dire queste
cose da un'amica che non da altri, giusto?”

“Nora, non insistere con la tua gelosia. E' storia vecchia
ormai e scusami tu, ora. Falla finita, una buona volta e
concentrati sulla tua vita con Gabriele. Lui e un marito perfetto,
avete progetti, una bella casa, una vita piacevole... Perché vuoi
a tutti i costi turbare la mia?”

“Non ne avevo alcuna intenzione, figurati! Ma niente
paura, non ricomincer0 a seccarti. Volevo solo metterti in
guardia perché tu stia piu attento. Ne hai bisogno.”

“Puo darsi. O forse devo stare piu attento a te, visto che le
tue sembrano minacce.”

“Non hai motivo di pensarlo, caro. Almeno fino a quando ti
farai gli affari tuoi. Se posso contare sulla tua riservatezza non
avrai alcun problema, tranquillo. E ora salutiamoci che e
meglio” dico alzandomi di scatto.

Lui mi porge nervosamente la mano umida senza

guardarmi.

34



Michela D. Castellazzo Il pozzo di Nora

Mentre strappo le erbacce in giardino, mi casca dalla tasca
un blister vuoto di pillole anticoncezionali: come ho potuto
scordarmi di buttarlo? Dieci pillole; quindi e i da dieci giorni.
Ogni volta che ne svuoto uno devo ricordarmi che va messo
subito via per essere smaltito fuori. La spazzatura di casa e
troppo rischiosa. Devo stare piu attenta.

Intanto la voce di Gabriele mi sorprende alle spalle. Sta
andando via e mi chiede se ci vediamo a pranzo. Nascondo di
scatto il blister e provo una forte agitazione. Arrossisco,
deglutisco a fatica. Ho paura che mi abbia visto, ma spero di
sbagliarmi. Mi volto verso di lui sorridendo.

“No, non ci sono a pranzo. Devo fare un'ispezione con
Cangemi. Ti preparo qualcosa?”

“No, non ti preoccupare, allora non torno neanch'io.
Prendero0 un panino al bar. Ricordati che alle sette ho
I'appuntamento per fare gli esami. Quindi arrivero piu tardi,
ok? Ciao cara” dice sfiorandomi la guancia con le labbra.

Salgo al bagno del piano superiore e controllo le pillole.
Sono tutte ben nascoste dentro i rotoli di carta igienica. Le
conto, non me manca nessuna. Apro il porta pillole e ci svuoto
dentro un nuovo blister. Afferro l'involucro e lo metto al sicuro

nella borsa.
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Ora posso andare.

Il pozzo di Nora
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Sono in wufficio, immersa tra le mie scartoffie. Sto
analizzando con Tommaso il caso per l'affidamento di una
minore. Si chiama Sandra, ha dodici anni. Il padre e un
violoncellista che gira il mondo ma vive da qualche mese con il
nuovo compagno a Trieste, la madre e un'imprenditrice di
Livorno a capo di alcune importanti imprese del grossetano.
Sandra vorrebbe andare a stare col padre, ma la madre si
oppone perché la ragazzina “non puo crescere sana in una
situazione di patologica ambiguita”. Inoltre la donna aggiunge
tutta una serie di motivazioni legate al trasferimento che
sarebbe troppo traumatico per la ragazzina, alle
incompatibilita ambientali che si verificherebbero e una serie
infinita di rimostranze di ogni tipo. Il giudice deve decidere a
chi affidare la ragazzina dopo aver sentito le parti e i relativi
consulenti.

Giorgia intanto entra per avvertirci che i genitori di Sandra
sono arrivati. Io mi preparo per verbalizzare.

Si comincia.

I due entrano e vengono fatti accomodare. Lui e alto e
distinto, un portamento affascinante, sulla quarantina; occhi
verdi e una carnagione scura. La prima cosa che noto ¢ la sua

eleganza e le sue bellissime mani. Lei e altrettanto bella,

37



Michela D. Castellazzo Il pozzo di Nora

leggermente algida, bionda e curatissima. Bel corpo slanciato,
avra all'incirca la stessa eta dell'ex marito.

Dopo le prime formalita, Tommaso comincia ad ascoltare le
ragioni del padre.

Lui descrive l'attaccamento che, nonostante le sue lunghe e
frequenti assenze, ha sviluppato con la figlia. Elenca le passioni
che condividono, le affinita. Dichiara che il suo compagno
conosce Sandra da due anni e hanno un ottimo rapporto. E qui
lo interrompe la moglie, che al proposito avrebbe qualcosa da
dire, ma Tommaso la invita ad aspettare il suo turno. La
separazione e avvenuta da poco piu di due anni, e da allora lui
si e trasferito a Trieste. Vede la bambina solo una volta al mese
e soffrono entrambi per la reciproca lontananza. Quando la va
a trovare c'e quasi sempre anche il suo compagno che ha molto
tempo libero - visto che fa il fotografo - e desidera a sua volta
passare piu tempo possibile con lei. Insieme fanno un trio
perfetto e si divertono. Aggiunge che a Trieste Sandra potrebbe
trasferirsi presso la scuola media ad indirizzo musicale che a
Grosseto non esiste. Quanto agli amichetti e sicuro che
I'eventuale trasferimento non inciderebbe negativamente su di
lei; pare infatti che la ragazzina abbia da qualche tempo
problemi a socializzare all'interno della scuola che frequenta
attualmente. Conclude che, se la sua richiesta verra accolta,

sara una buona soluzione anche per questa specifica esigenza.
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La moglie obietta su tutto: la ragazzina sta bene anche con
lei e non si vede perché debbano fare a gara per stabilire con
chi stia meglio. Lei non ha un compagno, il giudice a suo
tempo ha affidato a lei la figlia perché aveva solo dieci anni ed
era naturale che avesse piut bisogno della madre. Non vede
cosa possa essere cambiato in soli due anni, se non che nel
frattempo la ragazzina, ormai abituata a vivere con lei, ora
rischierebbe di doversi nuovamente adattare ad una nuova
situazione. Poi apre il fuoco: e impensabile affidare
un'adolescente sensibile e particolare come Sandra ad un
omosessuale che vive continuamente all'estero, non potendo
evitare che passi la maggior parte del suo tempo con un
estraneo, oltretutto omosessuale. Una ragazzina puo vivere con
i genitori separati ma non si vede perché dovrebbe farlo con
due uomini quando puo stare con la propria madre, come e

naturale che sia.

Mentre verbalizzo, sto pensando che non vorrei essere al
posto di Tommaso per niente al mondo. Ditficile decidere su
questioni tanto delicate e personali, stabilire cosa sia meglio
per una fanciulla di quell'eta, mettersi nei suoi panni di
adolescente mantenendo al tempo stesso il proprio punto di
vista adulto. E poi i pregiudizi... come si fa a prescinderne, a

valutare fino a che punto e con quali conseguenze le scelte
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esistenziali e d'identita dei genitori si ripercuotano sui figli?

Nella mia famiglia una cosa del genere accadde molti anni
fa. Mia madre aveva un'amante e tutti lo sapevamo ma
fingevamo di credere che avesse troncato la storia sul nascere,
vale a dire quando era stata sorpresa da mio padre in flagrante.
Erano altri tempi, lui la caccio di casa e le impedi per molto
tempo di vedere i suoi figli. All'epoca, soprattutto nelle
famiglie altolocate come la mia, le cose si gestivano
privatamente, i tribunali si evitavano a tutti i costi e la
lavanderia era sempre meglio averla e utilizzarla
tassativamente a casa propria. Io e i miei fratelli fummo cosi
privati di nostra madre all'improvviso, grazie a una decisione
unilaterale di mio padre che disponeva in tutto e per tutto di
noi e della nostra vita, almeno finché vivemmo con lui.

Molti anni dopo mia madre, esaurita dalla mancanza dei
figli ancora piccoli, sopraffatta dal senso di colpa, dalla
vergogna e dall'isolamento in cui era piombata, chiese a mio
padre di ritornare. Lui accetto - credo - soprattutto per potersi
vendicare, riuscendo nellimpresa meglio di un delinquente

incallito.
Intanto Tommaso, concluso il colloquio, sta facendo entrare

la piccola Sandra accompagnata dalla psicologa.

“Ciao signorina, io sono Tommaso e lei ¢ Norma, la
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cancelliera. Buongiorno, dottoressa.”

La ragazzina risponde con un ciao per nulla intimidito.

“Allora, come stai? Hai aspettato un po', mi spiace, ma
prima dovevo parlare con i tuoi genitori, mi puoi perdonare?”
le dice sorridendole.

“Vuoi qualcosa da bere o da mangiare?”

“No, grazie.”

“Bene, ma se cambi idea dimmelo, mi raccomando.”

La psicologa e seduta di fianco a Sandra, davanti a
Tommaso e a me. Sandra ha una lunga treccia, gli occhi di suo
padre, il corpo di sua madre e un sorriso luminoso che non
tradisce alcun timore.

“Ascolta Sandra, da dove vorresti cominciare?”

“Scelga lei, non ho preferenze.”

“Perfetto. Tu sai il motivo per cui ho voluto parlarti?”

“Certo. Perché mio padre ha chiesto l'affidamento e mia
madre non e d'accordo.”

“Mi pare di aver capito che tu invece saresti favorevole,
giusto?”

“Favorevole? Ne sarei super felice! So che alla mamma
dispiace, ma se mi si chiede un parere posso solo dire la
verita.”

“E tu sei dispiaciuta per lei?”

“S1, ma credo sia inevitabile che prima o poi ci si separi.
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Sarebbe avvenuto comunque, € solo una questione di tempo.”

“L'idea di andare a stare col papa e stata sua o tua?”

"Di entrambi, ci € venuta in mente 1'estate scorsa mentre si
correva sulla spiaggia. Se n'e parlato a lungo, anche con Fausto,
e poi papa ha deciso di fare la domanda.”

“Hai nostalgia di quando vivevate ancora insieme?”

“No, i miei litigavano spesso e si vedeva che non erano
felici.”

“Da quando si sono separati le cose vanno meglio?”

“Pit1 o meno. Diciamo si... Abbastanza.”

“Pi 0 meno o abbastanza non sono la stessa cosa. Puoi
spiegarmi?”

“No, nel senso che per felicita vera e propria forse ci
sarebbe ancora da fare.”

“La felicita di chi? La tua o la loro?”

“Di tutti. Forse piu la mia e della mamma, perché papa
ormai ha risolto.”

“Secondo te lui e felice?”

“Si, credo proprio di si. Fa una vita non monotona, ha
successo, viaggia di continuo, fa il mestiere che gli piace, ha
una persona che ama da morire ed e ricambiato, non ha
problemi di soldi... Direi che c'e tutto.”

“Invece tu e la mamma?”

“Un po' meno. Io vado a scuola, non mi trovo benissimo coi
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compagni. Torno a casa, studio, vado a cavallo, torno a casa e
ceniamo. La mamma uguale: torna dal lavoro, spesso arriva
tardi, guardiamo un film e poi si va a dormire.”

“Tutto qui?”

“Si, tutto qui, perché?”

“No, intendevo... Non fate nulla insieme?”

“Poco. Lei non ama gli sport e non monta a cavallo. Il
lavoro le ruba quasi tutto il tempo che ha e non le permette
nemmeno di avere un compagno, o una compagna, € lo
stesso.”

“Non hai mai pensato che forse aspetta che tu sia un po'
piu grande?”

“No, non non mi sfiora proprio. Sarebbe da cretini. Non c'e
un'eta adatta per queste cose. Sarebbe assurdo rinunciare per i
figli visto che tanto sono tipi di amore diversi.”

“Quindi tu non saresti gelosa se tua mamma avesse
qualcuno?”

“No, come non lo sono mai stata di Fausto.”

“E se ti chiedessi una cosa un poco strana, tipo questa: vuoi
andare a stare col papa solo perché ha una vita affascinante,
che mi diresti?”

“Perché strana? Mi sembra una domanda molto logica. Lei
ci vivrebbe volentieri dove si annoia, dove c'e poca allegria e

poco entusiasmo? E soprattutto se le manca una persona molto
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cara?”

“Non pensi che andando da tuo padre a quel punto ti
mancherebbe tua mamma?”

“E perché dovrebbe? La vedro solo un po' meno.”

“E cosa pensi del fatto che a Trieste starai piu a lungo con
Fausto che con tuo padre?”

“Lei che ne sa, scusi? lo e mio padre abbiamo deciso che
ogni volta che sara possibile mi portera con sé. Inoltre io con
Fausto sto benissimo, mi sento trattata come una persona
invece che come una figlia.”

“Che vuoi dire? Mi spieghi la differenza?”

“Quando ti trattano da figlia non ti vedono come persona a
sé stante. Vogliono proteggerti da tutto, evitarti le cose che
magari loro non eviterebbero ma tu invece ¢ meglio che lasci
stare, sei ancora troppo piccola. Vogliono impedire che sbagli,
pensano sempre al peggio, non si fidano anche se non ne
hanno motivo. Pensano che tu sia uguale a loro, mentre tu sei
innanzitutto tu.”

“E quando ti trattano da persona?”

“Ti vedono per quello che sei. Non tentano di cambiarti, ti
rispettano anche quando non sono d'accordo con te. Se non ti
danno il permesso di fare qualcosa, non ti considerano cretina
per aver cercato di farla.”

“Fausto e l'unico che ti tratta da persona?”
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“No, anche mio padre. Quasi sempre, anche se ogni tanto
lo dimentica, ma c'e sempre Fausto a ricordarglielo .”

“E tua mamma?”

“Lei non e capace. O forse non vuole. Non lo so. Non lo fa
apposta, proprio non le riesce. Comunque, faceva cosi anche
con mio padre, ogni tanto lo trattava come se avesse la mia eta.
Quando faceva cosi la odiavo troppo.”

“Va bene, Sandra. Basta cosi per ora. Mi piacerebbe fare
ancora due chiacchiere con la dottoressa. Tu puoi andare, ti
ringrazio.”

Poi Tommaso fa cenno a me di accompagnarla fuori.

Prendo per mano Sandra e ci allontaniamo insieme.

In questo momento siamo due coetanee.
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Seduta nella sala di attesa dello studio ginecologico, sto
pensando che e stata quasi una fortuna questa fissazione di
Gabriele: perlomeno mi permette di vedere Renzo senza
difficolta. Lui non si preoccupa se vengo continuamente qui,
anzi, gli fa piacere. Lo considera una conferma di quanto
impegno ci metto per aiutarlo a fare un figlio. Se interrompessi
la pillola in questo momento e restassi incinta, oltre alla
tragedia di diventare madre, avrei anche il dramma di stabilire
chi sia il padre.

No, non se ne parla proprio.

E comunque non capisco cos’ho oggi. Questi pensieri mi
agitano, come se dovessero distrarmi da qualcosa cui non
voglio pensare. Di solito sono contenta di stare con Renzo,
invece adesso mi sento strana, come se fossi altrove o come se
mi avessero drogata.

Sembro l'automa di me stessa eppure, stranamente, mi

piaccio un sacco.

“Signora Tortora, se si vuole accomodare...” mi dice con la
sua voce da maschio affetto da tracheite l'insopportabile
segretaria di Renzo. Pronta per il solito teatrino, mi dirigo

verso il corridoio e poi, appena girato l'angolo, aspetto un
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secondo prima di sporgermi appena. Controllo che lei si sia
messa al telefono - di solito bastano pochi secondi - e a quel
punto le passo davanti come un freccia per scomparire
immediatamente in cucina. Non mi ha mai visto, oltretutto e
quasi del tutto orba da un occhio e anche dall'altro non vede

un granché. Forse Renzo 1'ha scelta apposta.

“Nora! Non ce la facevo piu ad aspettare! Un altro minuto e
sarei stramazzato... Perché questa volta hai aspettato tanto?”

“Non potevo rischiare. Gabriele non va sottovalutato; non
potevo dirgli che tornavo qui dopo soli due giorni!”

Ma Renzo non sta ascoltando la mia risposta. Mi ha gia
slacciato la camicetta e, non so come, € anche riuscito nel
frattempo a togliersi il camice e la cintura dei pantaloni.

“Sei bellissima oggi... Fammi vedere che completino hai
messo.”

“Non so perché ma oggi non mi va, scusami Renzo, abbi
pazienza. Prima o poi ci scoprono se continuiamo cosi. Non
potremmo vederci da qualche altra parte, per una volta?”

Lui, con le labbra ancora incollate alla mia spalla sinistra:
“Lo sai... Non saprei cosa dire a Lisa... E da qui non posso
uscire con i pazienti che vanno e vengono continuamente.
Come mai non ti piace piu? Ho fatto anche cambiare il

materasso del sofa come avevi detto...”
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“E vorrei vedere! Chissa quante ne hai gia stese la sopra!”

“Non essere cosi acida, Nora. Che succede? Gabriele ha
preteso troppo in questi giorni? Ti ha fatto fare un tour de force
erotico? Per questo sei arrabbiata?”

“E tu ti sei bevuto dell'aceto avariato invece dell'acqua a
pranzo? Non ti capisco. Vorresti farmi credere che quello che
fai qui con me non I'hai fatto con nessun'altra? Dovrei pensare
di essere la prima, secondo te?”

”E perché no, scusa? Cosa ne sai?”

“Lo so. Lo capisco dal tuo sguardo.”

“Ok, oggi hai voglia di rompere.”

“Esatto. Piu che altro avrei voglia di qualcosa di diverso dal
solito.”

“Intendi invece di scopare?”

“Gia. Sempre che tu lo concepisca. Immagino sia una
grande fatica, ma potresti almeno provarci.”

“Per te farei questo e altro; pero quello che mi chiedi e
impossibile, lo sai bene.”

“A volte mi domando se il condizionale dei verbi I'abbiano
inventato apposta per quelli come te. Come faresti se non
esistesse? Ne abusi in continuazione, praticamente per te
l'indicativo e un perfetto sconosciuto.”

“Ma sei impazzita? Cosa c'entra adesso la grammatica?”

“C'entra eccome. Ho da poco letto un libro che spiega come
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il linguaggio sia l'aspetto visibile del pensiero. Sono
inscindibili. Prova a rifletterci.”

“Non ci penso proprio. Tu sei completamente andata, sei
fuori! Che ti prende?”

“Mi prende che sono una cretina ad essermi innamorata di
te. E' accaduto per colpa tua e adesso e troppo tardi. In tutti i
sensi. Soprattutto perché ormai e arrivata Laura, 1'ostetrica
perfetta, quella che tutti i colleghi della Toscana t’invidiano. Cosa
credi? Ti ho sentito mentre l'ultima volta parlavi al telefono
nell'altra stanza. Oltre a non essere sterile per ora non sono
neanche sorda. O forse credevi il contrario?”

Lui sembra inebetito. Cosi, con i pantaloni ancora slacciati e
i calzini che spuntano dalle caviglie, non si capacita che una
come me possa rifiutarlo, possa incazzarsi, possa rinunciare a
una bella scopata con lui. Dev'essere terribile. Ma lo € ancor di
piu per me, purtroppo. Cosi me ne vado senza salutarlo
sbattendo la porta e me ne frego altamente, a questo punto, che

sia proprio quella che non avrei mai dovuto aprire.
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“Ridi, ridi Nora. Ma c'e poco da ridere, sai?”

La voce di mio padre risuona nelle orecchie mentre mi
trascina tenendomi per i capelli. Ne ho appena fatto una delle
mie. Sono piccola, avro si e no sette anni, massimo otto. Ho
nascosto la chiave del vecchio inginocchiatoio che ha una
porticina sempre chiusa. L'altro giorno ho visto che la chiave
c'era, cosl mi son detta: se e li va presa! Poi I'ho nascosta e ho
aspettato che qualcuno si mettesse a cercarla. Purtroppo ci s'e
messo lui. Sfiga. Se fosse stato uno dei miei fratelli non sarebbe
successo niente, ma con lui e tutto diverso. Si arrabbia sempre
per ogni cosa, ci rincorre e poi diventa una iena perché non
riesce ad acchiapparci, ma non e colpa nostra se corriamo piu
veloce di lui.

Comunque ora non la passero liscia, perché lui ha urlato a
mio fratello - che mi stava difendendo - di non impicciarsi e
con una spinta l'ha sbattuto sul divano. Poi mi ha preso per i
capelli, mi ha trascinato nella sua stanza e pensavo che mi
avrebbe picchiato, ma non l'ha fatto, chissa perché. Invece mi
ha urlato un sacco di parole che non conosco, non le ho mai
sentite prima... o forse si... ora che ci penso devo averle lette nei
giornali di donne e wuomini nudi che tiene chiusi

nell'inginocchiatoio.
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Ispezione con Tommaso. Ore 16, ho appena guardato
l'orologio. Lui e in macchina con me, sta guidando. Mi parla, lo
ascolto.

“Secondo me tu hai subito qualche trauma da piccola. Non
e possibile che 1'idea della maternita ti faccia tanto orrore. E poi
non ¢ affatto vero che non ti piacciono i bambini. Si vede da
come li guardi. Oggi, per esempio: prima del colloquio con
Alex, hai un'idea di come guardavi tutti quei ragazzi della
comunita riuniti nella sala principale? Ho visto come ti hanno
stregata! Non hai staccato lo sguardo da loro neanche per un
secondo. Saresti un'ottima madre, sai?”

“Li guardo perché mi incuriosiscono, forse m'identifico.
Tutto qui. E poi, con tutto quello che vediamo ogni giorno nel
nostro lavoro, chi ha piu il coraggio di candidarsi a fare il
genitore? Tu ce 'avresti?”

“Credo di si. Se e per questo, in tutti le professioni si rischia
che passi la voglia. Basta vivere in questo mondo senza
dimenticare la propria coscienza. Come fai a sapere che non
saresti all'altezza?”

“Lo immagino e quindi ne sono certa.”

“Appunto. E' proprio questo che intendevo. Tu immagini

male e a forza d'immaginare (male) perdi completamente
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quello che hai davanti, non nel senso che non lo vedi, ma non ti
vedi per come sei quando vivi determinate situazioni.”

“Dici?”

“Ne sono sicuro. E non soltanto con i ragazzini.”

“Ossia?”

“Con i colleghi, o anche con me, per esempio. Non ti
accorgi mai di niente. O meglio: magari te ne accorgi, ma non
ti arriva, non ti tocca. E non perché non t'interessa e non ti
tocca. Anzi. E' come se non credessi che sia rivolto a te tutto cio
che ti si rivolge: attenzioni, complimenti, sorrisi, sottintesi
(quelli poi, non ne parliamo!!)”

Fa una pausa. o resto zitta. Ci ripensa. Ricomincia.

“Scusa, forse mi sono espresso male, ma lo sai, in fondo
sono solo un burocrate...”

“Vorresti dirmi che mi sono persa qualcosa di carino da
parte tua nei miei confronti? Se avessi provato a fare qualcosa
di vagamente simile non credo mi sarebbe sfuggito.”

Sorride, leggermente spiazzato, come se non si aspettasse
quell'ironia. Poi ferma la macchina, apre la portiera in silenzio,
scende e si dirige nel portabagagli. Ne estrae una rosa rossa.
Rientra nell'abitacolo e me la porge.

“Molto spiritosa! Quindi stasera vieni a cena con me,
giusto?”

Ora sono io completamente spiazzata. Balbetto qualcosa.
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Lui non capisce, si fa ripetere. Farfuglio che non posso, ho

detto a Gabriele che sarei rientrata e altre cose del genere.
“Tutti alibi, ma questa volta almeno non puoi fare la gnorri.

Ecco. E ora prova a lasciarmi la rosa in macchina e te la faccio

mangiare con tutte le spine, chiaro?”

53



Michela D. Castellazzo Il pozzo di Nora

“Ultimamente fai finta di niente quando ti cerco. Cosa c'e
che non va? Stiamo insistendo troppo?”

“No, Gabri, non e questo. E' che non mi sento bene, forse
non ho digerito la pizza.”

“Ma siamo alla fine dei giorni buoni, no? Poi domani sera
saremo stanchissimi, con la giornata che ci aspetta.”

Si avvicina ignorando le mie proteste. Si mette sopra di me
e in un secondo mi e gia dentro. Andra avanti a oltranza, non e
uno sbrigativo; quasi sempre e lento come una donna.
Purtroppo. Ma io conosco bene il mio ruolo, so esattamente
quello che devo fare e non voglio deluderlo. Gli voglio bene.
Grazie a lui ho scoperto che effetto fa la stabilita e cosa significa
sentirsi accettati. Basta che io lo rispetti in alcune piccole cose.

Quella che si sta verificando adesso e la prima di queste.
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Agosto 2005

Quando si vive una vita non propria, quando non ci si
consente di essere cio che siamo, vivere fa troppo male e il
dolore aumenta senza che ne capiamo il motivo man mano che
il tempo passa. Fino a non poterne pit.

I quarant'anni sono un'eta critica. Ricordo di aver letto da
qualche parte che chi non riesce a integrare i diversi aspetti
della sua identita dopo i quaranta rischia la disperazione.
Ecco, credo sia cio che e capitato a me. Ma la mia vita si e
ribellata e mi ha trattenuta con le sue unghie senza
permettermi di scappare. Mi ha restituito a me stessa
graffiando via la cosa che piu avrebbe intralciato la mia
rinascita: la memoria. Altrimenti per quale motivo gia gli
antichi pensavano che per rivivere si dovesse necessariamente
pagare il prezzo dell'amnesia totale?

Cosl, da quella sera in cui la pompa del pozzo smise di
funzionare, la mia memoria si disinceppo. Ricordai i primi
frammenti del mio passato uno dietro l'altro e rivedendo me
stessa da lontano, come farebbe un'estranea, compresi che
valore immenso avesse - non solo la vita - ma soprattutto il
coraggio di viverla e seguirla, lasciandosi portare da lei e da lei

soltanto.
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Mi ritrovai sdraiata sul bordo del pozzo che era ormai notte
fonda, sotto una coperta di stelle. Mi alzai con la mente vuota,
serena e pacificata. Non mi feci alcuna domanda e andai a
dormire.

Il giorno successivo, dopo un lungo sonno ristoratore,
andai in bagno e passai qualche attimo ad osservarmi allo
specchio. Vidi una donna che portava con grazia la sua eta e il
suo vissuto, che aveva delle belle e intense rughe intonate allo
sguardo penetrante, ancora curioso e finalmente anche un po'
dispettoso. Quella donna mi piaceva e sentivo che sarebbe stato
un piacere restare insieme a lei. Ebbi la chiara e profonda
sensazione che da quel momento in poi finalmente saremmo
andate d'accordo.

Divenne una mia buona abitudine aprire la copertura del
pozzo sotto la luna e fissare il fondo dove baluginava qualche
luccichio e si percepivano lievi fruscii. Osservavo le pareti
umide, ricoperte di muschio fra le intersezioni delle pietre e
restavo li senza aspettare niente, con la pazienza del pescatore
che butta I'amo e poi si siede vicino alla canna per godersi la
frescura nel silenzio immobile. E i pesci arrivarono tutti, uno
ad uno, sera dopo sera. Lentamente, come nella corrente di un
fiume calmo che dispone di un grande letto per scorrere.

Erano perlopit immagini e visioni spontanee. Quando

arrivavano interrompevo qualsiasi cosa stessi facendo e mi
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sedevo per raccogliermi in me stessa, ma non sempre ne avevo
la possibilita. Allora rimandavo e pregustavo il momento in cui
avrei potuto dedicarmi completamente a me. Accoglievo
qualunque cosa, non opponevo censure, non valutavo i
contenuti. Ero silenziosamente grata perché mi stavo
ricomponendo e riconoscendo. Non ero piu la stessa ma ero
ancora io, rinnovata, libera. In passato avrei aggiunto
nonostante me, ma finalmente non aveva piu senso: I'amnesia mi
aveva salvata. Mi sentivo felice, appagata e mi pareva anche di
poter riprendere il lavoro.

Perd0 un dato ancora mi mancava: come avevo fatto a
restare incinta se prendevo costantemente la pillola? Ero certa
che per rispondere a questa domanda non servivano né il

pozzo né tanto meno la memoria.
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Oscar entro e mi guardo con sorpresa.

“Allora e successo, finalmente ricordi!”

“Come fai a saperlo?”

“Si vede, mia cara. Certe cose si vedono se guardi bene.
Altre domande?”

“In effetti si e mi piacerebbe fartene qualcuna, magari tu sai
cose che ancora non ricordo.”

“Che fretta c'e? Hai pazientato finora e vorresti
interrompere proprio adesso? Chi te lo fa fare?”

“La curiosita. E anche la fiducia, se e per quello. Cio che ho
ricordato e ora ricordo mi rende ottimista e mi fa ben sperare.”

“Secondo me non ti conviene. Lascia che tutto arrivi da solo
come e stato finora.”

“E come non e mai stato prima”, sussurrai.

“Appunto. Ascolta me, che sono vecchio ma ancora non del
tutto rincoglionito: abbi cura delle cose che ti capitano, non
bruciare le tappe. La pazienza, se impari a conoscerla, a
gustarla, se riesci a vivere senza aspettare, sa di gelsomino.
Hai presente?”

“S1, inebriante. Va bene, proposta accettata. Come non
detto, stop.”

“Nora, non te la prendere, a volte basta solo rallentare.”
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“Corro troppo secondo te? Il fatto e che pensare di aver
impedito ad un bambino di nascere non e facile da gestire. Il
senso di colpa sta sempre dietro l'angolo. Eppure io ero
completamente tranquilla. Prendevo sempre la pillola...
Proprio non mi spiego come possa essere accaduto.”

Oscar non sembro affatto sorpreso né dalle mie confidenze
né dalle parole che scelsi per fargliele.

“Tu lo sapevi?”

“Lo immaginavo. Gabriele in quel periodo ogni tanto si
confidava con me.”

“E allora?”

“Sospettava tu stessi facendo qualcosa per boicottarlo. Poi
ne aveva avuto conferma controllando tra le tue cose. Venne a
dirmelo chiedendomi un parere. Pover'uomo, era stravolto. Io
non volevo immischiarmi, ma ormai era tardi. Risposi la prima
cosa che mi passO per la testa e non sai quanto me ne sia
pentito subito dopo. Avrei potuto dire qualunque altra cosa e
invece...”

Fece una pausa per deglutire. Ripensare a quel lontano
episodio lo faceva ancora soffrire.

“Gli suggerii di sostituire le tue pillole con delle altre
identiche e ovviamente innocue. Disse che ci avrebbe pensato.
Fino all'incidente non seppi cosa avesse deciso.”

Mi parlava a voce molto bassa, tenendo lo sguardo fisso sul
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pozzo. Improvvisamente mi prese le mani fra le sue, enormi:
“Perdonami, sono stato stupido e superficiale.”

“Non c'e niente da perdonare qui. Noi eravamo dei
sordomuti che fingevano di parlarsi e tu non c'entravi nulla.
Forse anch'io avrei risposto cosi... Era una provocazione,
giusto? Forse avresti voluto suggerirgli altro, magari di cercare
il coraggio di chiedermi perché lo stavo ingannando senza
ritegno da anni, oppure perché teneva cosi tanto ad avere un
figlio, non ha importanza. Non potevi sapere come sarebbe
andata.”

“Ci ho pensato migliaia di volte e per ciascuna ho trovato
una risposta diversa. Ma sono sicuro che non voleva spiarti,
capito per caso, lui non se l'aspettava.”

Avrei voluto fargli altre domande, ma rinunciai perché lo
rispettavo e non volevo che si sentisse ancora una volta messo

in mezzo.
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La sera in cui ebbi questo scambio con Oscar, il pozzo mi

riporto al giorno in cui avevo cercato di farla finita.

Ho appena fatto il test di gravidanza perché il ciclo non e
arrivato. Il risultato e positivo. Vado in farmacia e ne prendo
un altro. Rifaccio tutta la trafila: ancora positivo. Tachicardia,
palpitazioni, giramento di testa, vacillo. Torno a casa, Gabriele
e fuori per lavoro, io sono libera, e sabato. Telefono a Giorgia,
non risponde. Non so chi chiamare, poi mi ricordo di Renzo, il
mio Giuda.

“Che succede ora?”

“Sono incinta. Hai detto qualcosa a Gabriele? E' inutile che
neghi, puoi essere stato solo tu.”

“Ti sbagli, sei troppo agitata, farnetichi. Se anche l'avessi
fatto, nessuno ha il potere di annullare l'effetto di un
anticoncezionale.”

“Magari esiste qualche farmaco che lo puo fare. Tu glielo
hai detto e lui me lo ha somministrato di nascosto.”

“Sei pazza. Non esiste nulla, te lo ripeto. Se vuoi senti
qualche altro specialista, chiedi al tuo farmacista, chiedi a chi
vuoi, tutti potranno confermarlo. Fallo, ti prego, fallo subito,

cosi almeno la smetterai, una buona volta. Io non posso fare
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altro per te, Nora. Lasciami in pace. ”

Seguo il consiglio. Vado in farmacia, telefono ad altri due
ginecologi e il responso e sempre lo stesso, danno tutti ragione
a Renzo. Non e possibile neutralizzare o annullare l'effetto
della pillola. Potrei aver fatto un errore, aver dimenticato di
prenderne qualcuna, ma nel porta pillole i conti tornano, le ho
prese tutte, nessuna esclusa. Com'e possibile?

Avro un figlio, non c'e alternativa. All'aborto non ci posso
neanche pensare, come potrei nasconderlo a Gabriele? Se lo
scopre mi ammazza. Per una cosa del genere ne sarebbe
capace, sono sicura. Tanto vale farla finita. E' troppo tardi, non
saprei come fare, da che parte cominciare. Non ce la posso fare.
Mia madre ¢ solo un ricordo lontanissimo, io non ho mai
amato mio marito, vivere e gia tanto difficile cosi e con un
figlio diventerebbe impossibile.

Mi avvicino al pozzo. Apro la lamiera e guardo verso il
fondo... Vedo delle ombre che luccicano e poi dei colori. Le
forme acquistano una fisionomia poco per volta mentre resto
ad osservarle. Vedo me stessa in un letto d'ospedale, senza
conoscenza. Vedo i miei pensieri fluttuare e venire verso di me.
Vedo le infermiere che mi cambiano, il mio corpo inerte, la mia
pancia piatta, la sua solitudine, le sedie vuote vicino al letto.

Sono allucinazioni ma continuo a guardare. Arrivano altre
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immagini di me bambina a cavallo per i campi della Maremma,
vedo mia madre che mi chiama, mi tiene in braccio, mi culla.
Poi ancora lei con un neonato in braccio che strilla. Mi sorride e

mi chiama. Allora mi tuffo.
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La mia famiglia era sempre stata monca. Avevo avuto una
madre prima assente, vittima dei sensi di colpa, distratta e
depressa e poi reietta, allontanata, additata e, infine, anche
disperata.

Quando mio padre le permise di rientrare non era piu la
stessa. Se possibile stava ancora peggio di prima. Io e i miei
fratelli eravamo cresciuti pensando che la colpa di quella
situazione in qualche modo fosse nostra, non era possibile
vedere due persone cosi vicine a noi tanto infelici. Anche mio
padre lo era, - penso piu di tutti - ma non lo dimostrava e non
si lamentava mai, da vero uomo. Soprattutto dopo la morte di
lei, che bene o male lui aveva contribuito a provocare. Ci
dissero che era stato un incidente, che lei non voleva morire,
che fu una fatalita annegare in mare un mercoledi di ottobre
nella zona di Baratti. Cosi era sparita di nuovo non molto
tempo dopo il suo ritorno. Da allora lui prese a darsi da fare
per farci da mamma nonostante la cosa lo infastidisse
mortalmente. Noi eravamo spaesati, feriti, disorientati. Lui
credette di far bene cercando di governare completamente le
nostre vite in ogni aspetto. Con me in particolare.

Cosi finalmente ricordai il motivo per cui avevo sposato

Gabriele: per via della casa col pozzo.
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Girando per le campagne con mio padre, io avevo scoperto
la villetta per caso. Eravamo passati notando il cartello per la
messa in vendita e io gli avevo chiesto di fermare l'auto per
prendere informazioni.

“A che pro? Non ho intenzione di comprare una casa
nuova.”

“Jo invece si!” risposi con l'entusiasmo dei miei 19 anni.

“Ah, non sapevo ti volessi sposare. E chi sarebbe lo
sfortunato? Per caso quell'ectoplasma di Gabriele?”

Inutile rispondere che al matrimonio non ci pensavo
affatto.

Sul cartello comparivano due numeri e io lo pregai di
chiamare subito, cosa improponibile per lui che non faceva mai
niente d'istinto.

Infatti rifiuto: “Semmai pit tardi, quando torniamo a casa.”

Intanto dalle inferriate del cancello sbirciai nel giardino
sforzando il collo e la vista fino alla casa, semi nascosta dalle
siepi di pitosforo. Potei vedere molto poco ma notai il pozzo
che si stagliava nel centro dell'aiuola principale.

Lungo il tragitto di ritorno assillai talmente mio padre che
appena tornati a casa si rassegno a fare quella chiamata.

“Chiedono una cifra iperbolica. Senz'altro Gabriele tutti
quei soldi non li ha, e tanto meno li hanno i suoi. Vuoi sposarti

lo stesso?”
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L'idea me la stava dando lui, il posto I'avevo trovato io. Per
gioco o per necessita risposi di si. Un anno dopo la casa era
mia. Mio padre aveva posto solo una condizione: che me la
intestassi io, totalmente. Accettai sapendo che per Gabriele non
sarebbe stato un problema insormontabile. Lui infatti storse la
bocca e commento che si sarebbe accontentato di rendere la
casa adatta a noi.

Eravamo negli anni '80; eppure, un po' come nell'800, avevo
avuto bisogno di un uomo-ectoplasma per affrancarmi

dall'uomo che era mio padre.
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E' mattina, sono in bagno a struccarmi davanti allo
specchio dopo la splendida serata di ieri. Sono venuti a cena
qui Gabriele e la sua compagna Lorena; ho invitato anche
Tommaso. Siamo stati bene tutti e quattro insieme, non era mai
capitato. Sembravamo due coppie perfettamente affiatate, che
si frequentano spesso, si apprezzano, sono in sintonia.

Nonostante la mia pessima fama in cucina, mi sono lanciata
a preparare piatti afrodisiaci seguendo in diretta le istruzioni
su internet. Ho versato fiumi di sangria per tutta la sera, ho
aiutato gli uomini al barbecue, ho sfidato la mia paura di avere
ospiti e la mia timidezza, ho riso e chiacchierato con tutti, ho
empatizzato con Lorena, sciolto il gelo con Gabriele, flirtato
con Tommaso (e per non essere piu rimproverata da lui ho
cercato di stare attenta ad ogni suo riguardo: ne ho notato
un'infinita).

Abbiamo scherzato, cantato e poi perfino ballato
abbracciati tutti insieme, in preda ad una soffice sbronza
leggera, felici in mezzo ai fiori sparpagliati ovunque, illuminati
solo da torce e candele.

Ho sentito di nuovo la vita scorrere. Anzi, e la prima volta
che la sento cosi forte e potente.

Tra poco telefonero a Tommaso, ho deciso di accettare il
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suo invito all'Elba per domani. Stanotte gli ho chiesto di
fermarsi qui e siamo stati benissimo. Sembravamo due ragazzi
che improvvisamente scoprono di amarsi senza scampo, percio
si arrendono docilmente ai loro corpi che sanno dell'amore
molto piu di loro. E il mio, libero dai ricordi di tutta una vita,
ha finalmente goduto di una nuova giovinezza, scoprendo per
la prima volta la sua potenza, la gioia di inventarsi, scoprirsi,
incontrarsi, donarsi.

Ho compreso che in questi anni si € creato tanto spazio
nella mia casa e dentro di me. La vita e entrata prepotente e io
ho 'ho lasciata fare mentre mi preparava ad aprire ogni porta
lentamente per spolverare tutte le stanze, cambiare l'aria
stantia, liberare il corpo dalle vecchie ripetizioni. Mentre la mia
memoria si ricomponeva restando vuota, I'anima si riempiva di
futuro, bevendo il nettare di ogni giorno riconquistato.

Piccole cose, grandi soddisfazioni. Ecco perché ora posso

andare.
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Invece suonano alla porta, e Gabriele.

“Sono passato per ringraziarti ancora, ieri sera e stato
bellissimo. Sono contento di vederti di nuovo bene.”

“Sl, sto veramente bene. E ti ringrazio io per tutto.”

“Non dovresti, non me lo merito. Ti ho mentito per troppo
tempo.”

“E lo vieni a dire a me? Che fai, prendi per il culo?”

Intanto si rilassa e ridiamo insieme di gusto.

“Non ne abbiamo mai parlato...”

“S1, come di tante altre cose. Ma non importa. Com'era il
biglietto di Pavese? Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Ecco,
facciamo cosi pure noi, anche se non stiamo per morire! E a
ciascuno il suo, chiudendo con Sciascia.”

Lui sogghigna; le rare volte in cui lo ha fatto era sempre per
confermare.

Dice: “Hai ragione, non servono tanti discorsi o altre

parole, queste sono perfette.”
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“Signor Tortora, quando e stata I'ultima volta che ha visto
la sua ex moglie?”

“Stamattina, ero andato per ringraziarla della cena di ieri
sera. Poi I'ho salutata e son venuto via e non I'ho piu sentita.
Aveva ricevuto un invito all'Elba per domani, pero non so se
l'abbia accettato.”

“Secondo lei potrebbe essere partita prima, per qualche
motivo? Magari per un'urgenza, visto che i vestiti, il denaro e
tutti gli altri effetti personali sono ancora in casa.”

“Non saprei, ma ne dubito. Provate a chiedere al giudice
Cangemi. Era lui che l'aveva invitata.”

“Lo sentiremo senz'altro. Non ha nessun altro elemento da
fornirci utile alle indagini?”

“Purtroppo no, mi spiace.”

“Ci risulta che la signora abbia tentato il suicidio qualche
anno fa. Che lei sappia era ancora depressa o in terapia?
Prendeva psicofarmaci?”

“Si era completamente ripresa dopo essere stata in coma
per tre mesi. Aveva seguito una lunga riabilitazione e dopo
circa un anno aveva anche recuperato la memoria a lungo
termine, rimasta fino a quel momento bloccata. A quanto ne so
aveva terminato da tempo la psicoterapia.”

“Insomma, stava bene secondo lei?”

“Mai stata meglio.”
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“Quindi escluderebbe che possa aver ripetuto il tentativo
compiuto cinque anni fa?”

“Mi sentirei di escluderlo categoricamente.”

“Eppure la signora e scomparsa, dileguata. In casa non ci
sono segni di intromissione da parte di estranei. Mi conferma
che, per quel che ne sa, le sue cose sono al loro posto?”

“Si, lo confermo.”

“Signor Pardini, lei ha piu avuto notizie della signora
Norma?”

“No, l'ultima volta che 1'ho vista risale a 1'altro ieri. Vado a
giorni alterni a casa sua, mi occupo del giardino e
all'occorrenza faccio anche altri lavoretti per la casa. L'ho
aiutata a disporre i fiori, ho innaffiato 1'orto, ho portato via le
erbe secche e cambiato un rubinetto. Dopodiché me ne sono
andato.”

“Ha notato qualcosa di diverso in lei? Le ha detto qualcosa
di strano, di inusuale? Le ha per caso confidato che voleva
partire, spostarsi per le vacanze?”

“No, niente di strano e nessun annuncio particolare.
Eravamo d'accordo che sarei tornato stasera. Pero quando sono
arrivato ho trovato la casa aperta senza nessuno dentro.”

“Ha qualche idea di dove possa essere?”

“No, nessuna.”
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“Ha notato qualcosa fuori posto in giardino? Qualche
effetto personale della signora, un paio di scarpe, dei fogli, la
borsetta, cose del genere.”

“Manca il vasetto di fiori che agganciavo sempre alla
bardatura del pozzo. Nient'altro.”

“La lamiera di solito resta aperta?”

“No, sta chiusa, ovviamente.”

“E lei I'ha trovata aperta?”

“Esatto.”

“Prima mi diceva che il pozzo € collegato a un torrente.
Quale esattamente?”

“Credo ci sia un antico sistema di irrigazione che passa per
tutti i campi della zona collegati a questo pozzo. Di torrenti in
qualche modo connessi ce ne devono essere piu d'uno, potete
controllare. Pensate al peggio?”

“Al momento non possiamo escludere nulla. Certo quella
lamiera aperta e inquietante.”

“Il pozzo se l'e ripresa.”

“Scusi, che ha detto? Vuol ripetere per favore?”

“Ho detto che il pozzo se l'e ripresa. Cinque anni fa l'ha
risputata fuori ma questa volta s'e fatto pagare il conto e se I'e
ripresa...”

“Intende dire che la signora potrebbe essere caduta nel

pozzo?”
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“Si. Negli ultimi anni Nora passava spesso le serate sul
bordo di quel pozzo a specchiarsi. Diceva che sul fondo poteva
vedere riflesso il suo passato.”

“Le ha raccontato cosa vedeva?”

“Non precisamente. Mi disse soltanto che era come vedere
scorrere le immagini di un film. Credo che in questi anni quelle
immagini poco a poco l'abbiano aiutata a recuperare la
memoria.”

“Ho capito, grazie, vada pure Signor Pardini. Le faremo

sapere se avremo ancora bisogno di lei.”
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14/8/2005 Il Tirreno — Cronaca di Grosseto

Muore annegata cadendo nel pozzo di casa propria. 11

corpo ritrovato nel Canale S. Rocco

Muore annegata a 47 anni. Si chiamava Nora Pellegrini e due
giorni fa e caduta nel pozzo di casa sua presumibilmente intorno alle
16 del giorno 12 agosto 2005. Abitava nella villetta da sola, dopo la
separazione dal marito avvenuta successivamente al tentato suicidio
della donna nella primavera del 2000. In seguito all’incidente, la
Pellegrini si era miracolosamente salvata, era infatti stata ritrovata
senza conoscenza nel torrente S. Rocco, in localita Squartapaglia,
non lontano da casa e da li portata in ospedale. Dopo tre mesi era
uscita dal coma e si era lentamente ripresa. Purtroppo, ieri il suo
corpo ormai privo di vita e stato ritrovato nello stesso torrente e
nell’identica localita. Al momento, fra le ipotesi al vaglio degli
inquirenti risultano l'incidente ma anche il suicidio e l'omicidio non
si possono ancora escludere. Le indagini, a cura dell'ispettore G.

Lorenzetti, proseguiranno fino alla data stabilita dal Gip.
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