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PARTE I^

Cigola la carrucola del pozzo
l'acqua sale alla luce e vi si fonde.

Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un'immagine ride.

Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,

appartiene ad un altro...
Ah che già stride

la ruota, ti ridona all'atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

(E. Montale)
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Mi domando continuamente chi sono, me lo chiedo quasi 

ogni giorno. Un'ossessione ovvia, forse, ma insopportabile. Per 

adesso sono riuscita a scoprire che ho 43 anni, mi chiamo Nora 

e ho tentato il suicidio. Sono sposata con Gabriele e vivevamo 

in Maremma in una bella casetta che per ora ho solo visto in 

foto, provvista di un ampio giardino e un grande pozzo. 

Pare che un giorno io mi sia buttata dentro a questo pozzo 

e dopo un volo di molti metri nel buio - e Dio solo sa cos'altro -, 

sia rispuntata fuori dentro un fiumiciattolo che scorre vicino a 

casa e lambisce i campi di olivi fino al mare. Qualcuno mi ha 

soccorso che respiravo ancora ma non riprendevo conoscenza. 

Mi  hanno  portato  all'ospedale  di  Grosseto  con  l'elicottero  e 

sono rimasta in coma per quasi tre mesi. 

Altri  dettagli  non  meno  importanti:  quando  mi  sono 

buttata ero incinta e chiaramente l'ho perso. Non si sa se fosse 

maschio  o  femmina,  ma  secondo  Gabriele  era  un  maschio, 

come avrebbe tanto desiderato, dice che se lo sentiva. Avevamo 

provato in tutti i modi per anni ma non c'era stato verso, non ce 

l'avevamo  mai  fatta,  chissà  perché.  Lui  era  fertile  e  io  non 

avevo problemi, a parte l'età, stando a quanto riportato dagli 

innumerevoli esami. Gli ho chiesto perché non abbiamo deciso 

di  adottarne  uno  e  lui  sostiene  che  non  ne  volevo  neanche 
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sentir parlare. Ecco tutto.

I  medici  hanno  detto  che  prima  o  poi  riacquisterò  la 

memoria così come è accaduto per il recupero fisico grazie alla 

fisioterapia  e  al  logopedista  per  il  linguaggio.  Sono convinti 

che uscendo da qui e tornando a casa diventerà tutto più facile, 

ma io non ne sono affatto sicura. Mi sento come se abitassi in 

un corpo estraneo di cui non so quasi nulla e quel poco che so 

si limita alle risposte sintetiche di perfetti estranei.

Una bella seccatura, a pensarci bene. Si nasce una sola volta 

in questa vita ma tutti lo dimentichiamo; come se non bastasse 

io mi son persa anche tutto il resto. Si vive, si cresce, si ama, si  

odia, si fatica, insomma si fa tutto quello che si vuole o si deve 

e poi bene o male da qualche parte si arriva, mentre io sono 

arrivata ad un punto morto e mi tocca ripartire da qui senza 

sapere  nulla  né  di  me né  del  mondo  che  mi  circonda.  Una 

donna  matura  con  una  consapevolezza  pari  a  zero.  Una 

bestialità.

Ovvio che un milione di domande mi attanagliano. Ma a 

chi porle, se sono io l'unica che potrebbe rispondere? Gianna, 

la psicologa che mi ha in cura, sostiene che ci vuole pazienza, 

che non devo avere fretta, i  ricordi arriveranno lentamente e 

nella forma che la mia mente riterrà più opportuna. Non devo 

cercare di comandarla, le immagini arriveranno e io non dovrò 

fare altro che guardarle. Arriverà insomma il momento in cui 
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mi  ritroverò  e  potrò  sfruttare  il  bagaglio  di  esperienze 

accumulate,  gli  insegnamenti  acquisiti,  le  lezioni  imparate. 

Infatti è proprio questo uno dei miei dubbi più assillanti: nel 

chiedermi  chi  sono  mi  domando  soprattutto  come e  perché 

sono diventata questa e non un'altra, che errori ho fatto, quali 

erano i miei progetti, le mie convinzioni, le mie aspirazioni.

Un uomo è fatto dai suoi progetti, dalle sue ambizioni, dai 

rischi che ha scelto di correre, dagli errori che ha riconosciuto 

di aver commesso. Io so solo di essere stata una donna che ad 

un certo punto si è arresa e ha gettato la spugna. Non posso 

pensare  altro  di  me,  anche  se  riconosco  di  saperne  ancora 

troppo poco per giudicarmi.

Ho chiesto alla psicologa di darmi una mano per cercare di 

indurre dai miei modi di dire e di fare il tipo di persona che 

potrei essere stata, ma lei ha risposto che ci arriverò da sola, 

che non devo dipendere dalle opinioni altrui, piuttosto dovrei 

sfruttarle,  usarle  per  arrivare  a  me  stessa  superando  le 

intermediazioni  altrui.  Però  è  facile  parlare  da  quella  parte 

della scrivania in cui basta ribadire ad ogni piè sospinto che 

ogni cosa arriverà al momento giusto, mentre intanto si ha una 

vita propria, si sa chi siamo e come siamo arrivati fino a lì. Lei 

ha il suo passato, magari ne avrà perso qualche pezzo durante 

il  cammino,  ma  sicuramente  ne  trattiene  la  maggior  parte, 

quella che le permette di vivere serenamente e affrontare con 
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coraggio  le  eventuali  difficoltà,  la  supporta  nelle  scelte  e  la 

sostiene  quando i dubbi l' assalgono.

Domani  torno  a  casa.  Verrà  Gabriele  con  la  macchina  e 

andremo insieme. Lui ha preparato tutto e dice che sarà bello 

per me ritornare, mi ha anche chiesto se sono emozionata. Non 

sapendo cosa rispondere, sono rimasta zitta ma mi è sembrato 

abituato a cose del genere.  

Qualche tempo fa gli ho chiesto se dovevo considerarlo mio 

marito a tutti gli effetti. Ha detto che sperava glielo chiedessi.

“In effetti formalmente siamo ancora sposati ma io da un 

anno convivo con un'altra donna, per cui volevo chiederti di 

andare da un' avvocato, sempre che tu sia d'accordo, per fare la 

separazione.”

“Va  bene,  mi  sembra  logico.  E  chi  è  questa  donna?  La 

conosco o la conoscevo?”

(Chissà perché gli ho fatto una domanda tanto stupida.)

“No, non l'hai mai vista. E' una mia collega, ci conosciamo 

da  molti  anni.  Si  chiama  Lorena,  mi  è  stata  molto  vicina 

quando tu sei finita in ospedale.”

“Capisco benissimo. A proposito, prima o poi ti chiederò di 

raccontarmi com'era la nostra vita insieme.  Sempre che  tu sia  

d'accordo” ho concluso, facendogli lievemente il verso, ma con 

un sorriso rassicurante perché non volevo si offendesse.
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La casa è una villetta di un tenue color ocra con tutti gli 

infissi interni in legno e all'esterno decorazioni in pietra serena. 

Salgo la bella scalinata su cui affaccia un portoncino in legno 

che costituisce la principale  porta  di  casa.  Entro nella  fresca 

sala alla ricerca di dettagli che possano costituire un segno, una 

traccia per accedere almeno ad un ricordo, ma il vuoto della 

mia memoria è tenace, non mi molla e non si riempie. 

Salgo  al  piano  superiore,  entro  nello  studio,  poi  nella 

camera da letto, guardo le foto sul comò e sulla libreria. Vedo 

me stessa per la prima volta da quando ho ripreso conoscenza. 

Dal mio sguardo silenzioso non traspare un gran che. Sembro 

una  bella  signora  che  difende  la  sua  gioventù  ma  non  si 

difende dalla noia. Una donna cresciuta ma in un certo senso 

ancora immatura, come  devono esserlo tante altre donne. Non 

dico nulla a Gabriele che mi osserva attentamente ostentando 

indifferenza.

“Nel  frigo  c'è  un  po'  di  roba.  Anche  gli  yogurt,  che  ti 

piacciono tanto. Il congelatore è pieno e il pane fresco è nella 

madia.”

Poi, leggermente impacciato, forse vorrebbe dirmi che deve 

andare ma forse ritiene di doversi fermare un altro po', siamo 

appena  arrivati.  Subito  dopo  mi  invita  a  scendere  sotto  la 
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tettoia in giardino dove prenderemo il caffè, se mi va.

Seduti al tavolo si ha una gradevole vista del giardino, al 

cui  centro  spicca  un  pozzo  in  pietra  con  la  sua  bardatura 

superiore in ferro battuto. All'apice è appeso un vasetto  con 

delle primule coloratissime che sembrano essere state appena 

invasate.

“Che belle primule! É un pensiero gentile, sei stato carino!”

“Di questo devi ringraziare Oscar... Te lo ricordi?”

Gabriele  sembra  spesso  ignorare  -  il  più  delle  volte 

fortuitamente credo -, il fatto che io non ricordo assolutamente 

nulla. Preferisce fare come se non stesse accadendo. L'ho già 

notato altre volte in questi mesi. Forse è una forma di difesa o è 

per non farmi pesare la mia condizione.

“Ma sì, il giardiniere!  Andavate molto d'accordo, era il tuo 

braccio destro per i lavori in casa e in giardino. Non avresti 

rinunciato a lui per niente al mondo.”

“Ah sì? Mi spiace, ma non so di che cosa stai parlando.“

Il nome di Oscar non mi dice niente e d'altronde nulla in 

quella casa sembra appartenermi, né parla del mio passato. E' 

la  casa di  qualcun altro.  Purtroppo,  però,  non posso dire di 

conoscere  neanche  la  Nora  che  sono  adesso,  una  perfetta 

sconosciuta.

Dopo accurate indicazioni su dove posso trovare ciò che mi 
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occorre e istruzioni sugli elettrodomestici della casa, Gabriele 

se  ne  va  promettendo  di  tornare  domani;  si  raccomanda  di 

farmi  sentire  qualunque  cosa  abbia  bisogno.  Sulla  porta  mi 

lascia un biglietto con il suo numero di telefono. Si vede che ha 

fretta di tornare a casa sua. Questo posto non è più né mio né 

suo; è una scorza vuota che occuperò mio malgrado senza di 

lui, ma soprattutto senza di me.

Mi aggiro con una certa dose di inquietudine prima per la 

casa e poi in giardino. Come si può vivere nel deserto? Se non 

conosci nessuno, neppure te stessa, non hai nessuno con cui 

parlare, da chiamare, nessuno che ti cerca o che crede in te? 

Ma che razza di persona sono stata? In tre mesi di ospedale 

è  venuto  a  trovarmi  soltanto  Gabriele  e  poi  Gianna,  la 

psicologa. Mi è stato detto che non ho più i genitori e che i miei 

fratelli sono morti in un incidente sette anni fa. Possibile non 

abbia un'amica o un amico che tenga a me? Come ho passato 

questi fottuti 43 anni? Dio solo lo sa. Gianna dice che non devo 

basarmi  sui  racconti  degli  altri.  Ma  quali  altri?  La  mia  vita 

doveva essere un deserto  molto  prima di  ora,  da tantissimo 

tempo. Nessuna oasi di affetto, amicizia, amore. Niente legami 

a parte Gabriele, cui non ho ancora osato porre nemmeno una 

di queste domande. Ho troppa paura.

Penso che nei prossimi giorni potrei provare a passare in 
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ufficio.  Ero cancelliera  del  tribunale di  Grosseto.  Magari  dai 

colleghi viene fuori qualcosa, ma ne dubito; se non è venuto 

nessuno finora significa che qualcosa dev'essere andato storto 

anche lì. Chissà.

Non mi poteva capitare qualcun'altra invece di me?

Con questi pensieri in testa mi ritrovo senza accorgermene 

vicino al  fatidico (nonché salvifico,  per mia sfortuna) pozzo, 

che  interrompe la  corsa  libera  di  queste  domande  insolenti. 

L'apertura  è  completamente  coperta  da  una  grossa  lamiera 

arrugginita.  E'  fatto  di  pietra  e  dev'essere  molto  antico, 

Gabriele dice che un tempo molte famiglie della zona venivano 

a rifornirsi d'acqua proprio qui. C'è anche uno stemma sul lato 

rivolto verso il cancello di entrata; un tempo forse questa casa 

apparteneva ad una famiglia nobile. Ma poi chissenefrega.

Mi viene voglia di aprire la metà dell'orrido “coperchio” 

proprio  mentre  sta  suonando il  campanello  di  casa.  Alzo lo 

sguardo  verso  il  cancello  e  intravedo  una  sagoma  dall'altra 

parte.  Non aspetto  nessuno,  ma vado ugualmente  ad aprire 

senza fretta né curiosità.
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Luglio 2005

Un diario lungo dieci  pagine non è niente.  Forse era un 

tentativo  escogitato  giusto  per  dimostrarne  l'inefficacia.  La 

scrittura richiede molto  coraggio,  una certa  dose di  distacco 

rispetto  alla  materia  che  si  vuole  trattare  e  soprattutto  la 

serenità  per farlo. Io non possedevo né l'uno né l'altra e, cosa 

ancor più importante, avevo ancora troppa paura di conoscere 

la verità. Il tempo poi mi ha insegnato che accettare la verità è 

molto  più  importante  e  utile  che  limitarsi  ad  accertarla.  Ci 

vogliono spalle molto larghe che vanno allenate per sostenere 

certi pesi e io di sicuro non le avevo.

Non so per quale motivo ho conservato per tutto questo 

tempo quelle poche pagine. Forse perché costituivano il primo 

tentativo (all'epoca neanche del tutto sincero) di incontrare la 

Nora  che  aveva  vissuto  in  questa  casa,  sposato  Gabriele, 

lavorato  vent'anni  in  tribunale,  tentato  il  suicidio  dopo aver 

vissuto a propria insaputa 43 anni. Credo di averlo fatto perché 

non volevo rischiare di dimenticare nuovamente qualcosa che 

mi era appartenuto, come mi apparteneva in quel momento la 

sete di capire la verità e la vita che si celava dietro il nome di 

Nora,  il  mio nome. Ma lo sforzo di vivere una vita che non 
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sentivo mia, la fatica di non riconoscere niente e nessuno ogni 

volta che alla mattina mi alzavo dal letto, mi fecero desistere 

quasi subito. Ero troppo impegnata a tentare di sopravvivere 

per  permettermi  il  lusso  della  ricerca,  delle  indagini,  della 

ricomposizione.  Decisi  che  mi  sarei  tenuta  quel  puzzle 

sconnesso dentro di me per tutto il tempo necessario, almeno 

fino a quando le forze non fossero tornate.

La sera in cui tornai a casa, Oscar suonò il campanello poco 

dopo  che  Gabriele  se  n'era  andato  ed  io  stavo  provando  a 

raccogliere le idee aggirandomi nei pressi del pozzo. Ricordo 

che appena intravidi la sua sagoma provai un immediato senso 

di fastidio, ma andai ad aprire ignorando la cosa come forse 

avevo  imparato  a  fare  da  sempre.  Vidi  dapprima  i  suoi 

stivaloni  verdi  con  il  carrarmato,  poi  un  cappello  che 

s'intravedeva  fra  le  sbarre  del  cancello  e  infine  lo  guardai 

interamente quando il cancello si aprì.

“Salve, Nora, bentornata. Sono Oscar, il giardiniere. Sono 

passato a vedere se aveva bisogno di qualcosa. Gabriele mi ha 

detto che sarebbe tornata oggi.”

“Buongiorno  Oscar”,  gli  dissi  stringendogli  la  mano. 

“Ovviamente non mi ricordo di lei... Ma non importa, se vuole 

possiamo ricominciare da capo. Come sa, purtroppo io non ho 

altra scelta.”
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“Non si  preoccupi,  si  riparte.  Poco a poco e senza fretta. 

Come si fa con le piante e i fiori” disse sorridendo. Quindi si 

voltò per andarsene evitando i convenevoli. Doveva essere un 

tipo originale, non c'erano dubbi.

Ritornai  in  casa  per  prepararmi  la  cena  e  poi  mi 

addormentai miracolosamente davanti alla tv.

 

I mesi di quella primavera incolore e strana passarono tra 

le visite sporadiche di Gabriele e Oscar che mi aiutava ogni 

giorno nelle faccende di casa e del giardino.

Per quanto riguarda il mio ex marito, mi domandavo come 

avessi  potuto  sposarlo,  così  silenzioso e  enigmatico com'era, 

mai una parola di troppo, gentile, riservatissimo, praticamente 

un rebus: non capivo proprio cosa potevo aver visto in lui. Il 

secondo era altrettanto strano; timido e riservato anche lui ma 

perlomeno più chiacchierone e di compagnia del primo. Con 

Gabriele  si  conversava  di  cose  qualunque,  delle  piccole 

emergenze quotidiane,  del  tempo,  anche di  politica,  a  volte. 

Mai  del  nostro  passato.  Io  continuavo  a  non  toccare 

l'argomento, lui proseguiva nel suo far finta di niente su tutto.

Con Oscar  avevo iniziato  delle  vere  e  proprie  lezioni  di 

giardinaggio,  come  curare  l'orto,  innaffiare,  tenere  pulite  le 

aiuole, cose semplici e molto pratiche. Il giardino, da quando 

ero  ritornata,  era  incolto  e  si  vedeva  che  nessuno  se  n'era 
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occupato per mesi. Insieme avevamo guardato le poche foto di 

qualche anno prima. C'erano rose bellissime, primule, alberi da 

frutta  carichi  di  mele,  prugne  e  albicocche.  Faceva  un 

bell'effetto  nell'insieme.  Ma  non  mi  aiutava  a  ricordare.  Mi 

serviva  solo  per  avere  un  parametro  di  riferimento  con  cui 

confrontare i miglioramenti graduali che insieme ottenevamo. 

Serviva a tenermi occupata la mente, che altrimenti si sarebbe 

arenata nel vuoto della mia memoria.

Presto capii che avrei dovuto rinunciare  a cercare ricordi, 

risposte  e  simili.  Mi  dovevo  concentrare  sul  presente  e  sul 

futuro, facendo a meno del passato. Non sarebbe stato facile, 

ma  era  probabilmente  la  cosa  migliore.  Anche  Gianna  era 

d'accordo. Sarei stata una Nora senza passato che provava a 

costruirsi un futuro dal niente. Cosa avevo? Un corpo che era 

tornato sano vincendo il coma, una bella casa in campagna ma 

non troppo  lontana dal  centro  e  un  lavoro  che  presto  avrei 

ripreso, appena terminava l'aspettativa. Non sapevo se sarebbe 

bastato, non me lo chiedevo.  Ce la dovevo fare anche senza di 

me,  senza  quella  che  ero  stata...  O  forse  proprio  grazie  a 

questo.
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Oscar aveva una cinquantina d'anni, di mestiere faceva il 

netturbino, infatti alla mattina non veniva mai perché era quasi 

sempre di turno. Arrivava verso sera, a giorni alterni. Gli avevo 

dato  le  chiavi  per  cui  entrava  e  usciva  a  suo  piacimento. 

All'inizio era titubante, poi però aveva accettato. Dal momento 

che conosceva i ritmi di cui necessitava il lavoro con le piante, 

volevo che si regolasse liberamente. Poco a poco mi abituai alla 

sua presenza burbera ma rassicurante.  Sapeva fare tutto e si 

rendeva  disponibile  per  qualsiasi  lavoro  da  fare,  anche  se 

andava oltre le sue specifiche competenze. La sua passione era 

potare le piante, arredare gli spazi attraverso la disposizione 

dei fiori, adornare le aiuole con colori intonati, armonizzati fra 

le numerose varietà. Diceva che la vita riprendeva ogni anno, 

che   le  stagioni  dettavano  il  ritmo,  che  bastava  seguire  e 

rispettare il  loro ciclo per favorire l'armonia dell'ambiente. A 

modo suo era un filosofo della natura e la ripetizione dei suoi 

gesti rassicuranti mi faceva bene. 

Quando c'era lui io prescindevo dalle mie inquietudini e mi 

lasciavo coinvolgere dal fascino della sua manualità esperta e 

sicura, accompagnata dalla voce rauca con cui commentava ciò 

che faceva, come un maestro con i propri scolari. A volte mi 

raccontava di sé, del suo passato, prevenendo le mie domande. 
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Scoprii che lavorava nella mia casa da molti anni, che era stata 

Olga,  la  nostra  colf  e  sua compagna di  allora,  a  presentarci. 

Dopo il  mio matrimonio eravamo venuti  a vivere qui.  Io mi 

occupavo dei lavori in casa e Gabriele, nei momenti liberi dal 

lavoro, cercava di seguire  il giardino. Olga aveva suggerito di 

ricorrere  all'aiuto  di  Oscar  dal  momento  che  nel  giardino, 

soprattutto  i  primi  tempi,  c'era  parecchio  lavoro  da  fare  e 

Gabriele non aveva abbastanza tempo. Accettammo volentieri 

e  ben  presto  lui  trasformò  quell'ammasso  di  erbacce,  siepi 

altissime e fiori selvatici in un ambiente armonioso e razionale, 

mai artificiale o artefatto.

Olga, dopo qualche anno ci lasciò per trasferirsi  con il suo 

nuovo  compagno  nel  Veneto.  Fu  un  duro  colpo  per  lui, 

mitigato dal fatto che fortunatamente non avevano figli.

“Perché abbiamo aspettato tanto prima di fare un figlio noi 

due?”, chiesi una volta bruscamente a Gabriele.       

“Tu  non  volevi.  Poi  con  gli  anni  hai  cambiato  idea  e 

abbiamo provato tanto, ma senza fortuna.”

“Gianna  mi  ha  detto  che  abbiamo  fatto  molti  esami  e 

passavamo da un medico all'altro. Perché non abbiamo tentato 

con l'adozione?”

Gianna  nei  nostri  colloqui  ogni  tanto  si  decideva  a 

rivelarmi quel poco che sapeva del mio passato, ma accadeva 
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di rado.

“Non hai voluto” rispose Gabriele.

“Che  despota!  E  per  quale  motivo?”  gli  chiesi, 

immaginando già la sua risposta evasiva.

“Dicevi  che  se  proprio  dovevi  sopportare  un  figlio,  che 

almeno fosse tuo. E – sottolineo -, non hai mai detto nostro.”

Quella risposta diretta mi spiazzò; evidentemente non ero 

ancora pronta a conoscere la verità, volevo arrivarci poco per 

volta  libera  dai  condizionamenti  altrui,  di  cui  in  fondo 

diffidavo.

Cercavo  di  seguire  le  indicazioni  di  Gianna  ma  senza 

troppa  convinzione.  Ero  maldestra,  temevo  di  invadere  le 

persone con le mie domande ma ero io l aprima ad avere paura 

di  scoprire  ch'ero  stata  una persona odiosa,  poco  amabile  e 

amata ancor meno.
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A fine luglio avevo completato definitivamente il percorso 

di  riabilitazione,  potevo  quindi  considerarmi  perfettamente 

ristabilita. Il linguaggio e la deambulazione erano a posto, la 

concentrazione e il ritmo del sonno normali, solo la memoria a 

lungo termine era ancora in completo blackout, quella a breve 

termine invece andava benissimo. I medici dissero che poteva 

esserci qualcosa nella mia mente che impediva a quella parte 

del processo di funzionare. Una sorta di divieto forse innescato 

dalla mia volontà,  -  magari  per difendersi  dallo shock -  che 

ormai  risultava  bloccata,  come  un  meccanismo  quando 

s'inceppa.

Per cercare di accelerare la guarigione decisi di prepararmi 

comunque  a  rientrare  al  lavoro,  nonostante  i  medici  non  si 

fossero ancora espressi al riguardo. Prima di prendere contatto 

con  l'ufficio  per  spiegare  la  mia situazione,  era  meglio  dare 

un'occhiata alle funzioni del cancelliere, tanto per farmene una 

vaga idea. Su internet trovai un sunto approfondito che lessi 

con preoccupazione perché non mi orientavo minimamente tra 

le diverse e complesse attività che riportava. 

Mi decisi comunque a telefonare perché volevo sapere in 

quale ambito operavo e chi fosse il mio diretto superiore.

Il  centralino,  quando  chiesi  a  quale  reparto  risultasse 
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inquadrata  Nora  Pellegrini,  mi  passò  la  Cancelleria  Volontaria  

Giurisdizione. Poi una voce femminile  mi chiese chi fossi e cosa 

desideravo.

“Sono Nora Pellegrini...” risposi titubante.

“Nora, ciao! Che piacere! Come stai? Quando ritorni?”

“Chi sei? Scusa, ma dall'incidente non ricordo più niente” 

mi affrettai a specificare.

“Sono Giorgia Corridori,  lavoro nell'ufficio sotto al piano 

tuo, ricordi?”

“No, purtroppo no. Come ti dicevo non ricordo quasi nulla. 

Infatti  pensavo  di  fare  un  salto  a  trovarvi  per  riprendere 

confidenza con il lavoro e magari recuperare qualunque cosa 

utile prima di rientrare.”

“Ma l'aspettativa quando ti finisce?”

“Dovrei rientrare a settembre; dipenderà da cosa dicono i 

medici.”

“Speriamo,  dai!  Ma  tu  che  dici,  c'avresti  voglia  di 

rientrare?”

“Dipende. Se riesco a ricordarmi come si fa e soprattutto 

cosa si fa mi farebbe piacere sì, ma ormai sono 5 mesi che vivo 

nel vuoto totale.”

“Mi dispiace tanto Nora, ti capisco. Però se vuoi venirci a 

trovare  saremmo  tutti  felicissimi,  hai  voglia!  Passa  quando 

vuoi,  ma fa presto,  qui  non ci  si  fa  più senza te!  Ascolta,  ti 
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passo qualcuno?”

“Non saprei... No, forse è meglio che passi io uno di questi 

giorni,  così  vi  vedo  e  magari  riesco  anche  a  ricordarmi  di 

qualcuno.  A proposito,  ti  vorrei  chiedere  esattamente  dove 

lavoravo e con chi...”

“Sei la cancelliera della sezione Volontaria giurisdizione e 

lavori  principalmente  col  dottor  Tommaso Cangemi,  giudice 

minorile. E poi dipendi, come tutto l'ufficio, dal presidente del 

tribunale e dal dirigente amministrativo.”

“Capisco. Allora vengo presto e magari provo a parlare con 

questo giudice. Grazie per ora Giorgia, a presto. Saluta tutti.”

Nei  giorni  seguenti  mi  documentai  sulle  funzioni  delle 

cancellerie dei tribunali, cosa che mi creò non poca confusione. 

Infine,  quando  mi  sentii  un  po'  meno  insicura,  presi  la 

macchina e scesi in città.

20



Michela D. Castellazzo  Il pozzo di Nora 

4

Tommaso  Cangemi  era  un  bell'uomo  sulla  sessantina, 

brizzolato e asciutto. Mi accolse nel suo studio con un largo 

sorriso e per prima cosa mi offrì un caffè macchiato in tazza 

grande,  aggiungendo  che  aspettava  da  mesi  di  poter 

riprendere quel nostro rito cui era tanto affezionato. Dal tono 

che usò compresi che dovevamo essere buoni amici legati da 

stima reciproca e anche da una certa confidenza.

“Non  sai  quanto  mi  sia  sentito  solo  durante  la  tua 

assenza!”,  disse  con  un  simpatico  e  leggero  accento 

meridionale.

“Qui ti stavamo aspettando tutti. Per quanto mi riguarda, 

chiedevo  ogni  settimana  informazioni  su  come  stavi  al 

primario del tuo reparto che è un mio amico. Mi ha detto che ti 

sei  ristabilita  velocemente  e  che  fisicamente  sei  meglio  di 

prima.”

“Sì, memoria a parte...” aggiunsi subito io.

“Già,  ma quella vedrai  che si  recupera.  E al  limite se ne 

potrà anche fare a meno per un po', tu che dici?” commentò 

ironicamente  dopo  avermi  piantato  addosso  i  suoi  occhi 

azzurro mare.

“Può darsi, chissà...  Non ho esperienza in merito. E tu?”, 

risposi strizzandogli l'occhio.
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“Nora,  parliamoci  chiaro.  Una  persona  valida  come  te 

rimane tale anche se dovesse restare immemore per tutta la sua 

vita.”  

Poi, facendosi più serio:

“Credo  di  capire,  -  e  dico  credo  perché  non  penso  sia 

immaginabile per nessuno una cosa come la tua – come ti senti. 

Provo  ad  immaginarlo  ma  non  riesco  a  farmene  un'idea 

precisa.  Però,  sai,  pensandoci  ripetutamente,  mi  è  venuta  in 

mente una cosa” e fece una pausa per accendersi una sigaretta.

“Pensavo che se io fossi in te e la cosa fosse per assurdo 

irreversibile... se davvero dovessi vivere senza memoria, forse 

– e  sottolineo quel  forse  – cercherei  di  assecondare il  gioco; 

cercherei di accettarne le regole e sfruttarle a mio vantaggio.”

“Vale a dire?”

“Non so  lo  con  esattezza.  Penso  però  che più resistenza 

farai a questa condizione, più sarà difficile che si risolva. Cerca 

di vederne gli aspetti positivi: ce ne sarà pur qualcuno, o no?”

“Non  sapere  più  chi  sono,  per  esempio?”  commentai 

caustica.

“Appunto. E' un'opportunità che ai comuni mortali di solito 

non  è  concessa.  Alla  nostra  età  siamo ormai  ciò  che  siamo. 

Difficile cambiare personaggio, vita, abitudini e tutto il resto. 

Perché è la memoria di ciò che siamo stati a fotterci, Nora; ci 

fotte molto più di quanto siamo disposti ad ammettere. Ma per 
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te  potrebbe  non  essere  così.  Tu  puoi  ricominciare  davvero 

perché,  almeno  per  ora,  sei  completamente  libera.  Prova  a 

vedere  la  tua  memoria  vuota  come  un  immenso  spazio  di 

libertà che ti è stato offerto e che potrai riempire come vorrai 

adesso, in questo momento delicatissimo della tua vita. Io lo 

trovo affascinante,  soprattutto  se  non permetterai  a  niente  e 

nessuno di condizionarti  con la sua versione delle tue storie 

passate.”

“Prometto che ci rifletterò, Tommaso.”

“Bravissima.  E  intanto  goditi  questo  periodo  come  una 

vacanza. Te lo meriti.  Non aver fretta di rientrare,  lasciati lo 

spazio anche per l'eventualità di non tornare. Potresti scoprire 

che non è più quello che vuoi.”

“Senza parametri è difficile discernere.”

“Non  sono  d'accordo.  I  parametri  spesso  sono  vincoli, 

retaggi,  limiti  che  ci  rassicurano  perché  forniscono  un 

orientamento, evitano la fatica di dover riconfermare le scelte 

già fatte in precedenza ma al tempo stesso riducono l'orizzonte 

del nostro sguardo e ci rendono miopi, presbiti o quello che 

preferisci.  Diamo  la  colpa  all'età  e  invece  è  proprio  quella 

memoria zeppa di parametri che ci rende così. Ma sono certo 

che tu la spunterai e non ti farai fottere.”

   Lo salutai ringraziandolo per la chiacchierata e tornai a 

casa più confusa di prima. Cercai di riflettere sulle sue parole, 
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ma  ero  stanca.  Mi  stancavo  perché  temevo  sempre  di 

dimenticarmi qualcosa di quello che mi succedeva durante il 

giorno, nonostante il  magazzino a breve termine funzionasse 

bene. Mi sforzavo di ripetere nella mente quello che accadeva 

come  una  lezione  che  si  prepara  meccanicamente  per 

l'interrogazione invece di provare a comprenderla, dando per 

scontate le informazioni e i  dati  acquisiti.  La cosa mi creava 

molta ansia e m'impediva di elaborare e organizzare le idee; 

mi resi conto che ne avevo davvero poche, la maggior parte 

delle quali era di tipo ossessivo.

Decisi che ci avrei dormito su.
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Il giorno dopo mi misi a cercare dappertutto in casa fogli, 

documenti, fotografie, scritti, scontrini, fatture, qualunque cosa 

potesse documentare eventi del mio passato da cui partire per 

ricostruire  almeno  qualche  episodio  o  frammento  della  mia 

vita precedente. Organizzai delle scatole: in una misi le foto, in 

un'altra tutti i certificati medici, in un'altra ancora gli estratti 

conto, anche quelli della carta di credito, e così via per tutto il  

resto. Classificare divenne la parola d'ordine.

Trovai molto materiale, ma mi limitai a decidere in quale 

scatola  andava  messo.  Una  volta  esaurito  il  lavoro,  avrei 

cominciato a cercare i collegamenti tra i documenti contenuti in 

ogni scatola con quelli delle altre. Passai settimane in uno stato 

di  semi trance dal  quale  uscii  faticosamente un pomeriggio, 

giusto  in  tempo per  non  arrivare  in  ritardo  alla  seduta  con 

Gianna.

Ricordo che in quella seduta le espressi il dubbio che mi 

stava accompagnando in quelle settimane. Le poche persone 

che  avevo  intorno  si  erano  per  caso  messe  d'accordo 

rifiutandosi di darmi elementi utili  a ricordare? Più il  tempo 

passava e più mi sembrava legittimo pensarlo. Le avevo anche 

raccontato  del  mio  colloquio  con  Tommaso,  le  reticenze  di 

Gabriele, i silenzi di Oscar. Lei mi fece notare che le persone 
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parlano se noi siamo in grado di porre domande precise. Forse 

dovevo predisporre un formulario adatto a soddisfare le mie 

curiosità.

Poi aggiunse: “ Però io la sconsiglio dal farlo. Come ho già 

avuto modo di ripeterle molte altre volte, sarebbe meglio che la 

ricostruzione avvenisse per gradi e fosse esclusivamente opera 

sua. I filtri interpretativi che gli altri necessariamente utilizzano 

per  descrivere  quello  che  pensano  o  ricordano  o  hanno 

compreso di noi non servono a molto e possono fuorviare un 

soggetto che come lei ha la memoria inceppata.”

“Quindi potrebbero essersi messi d'accordo per tacermi ciò 

che sanno?”

“Allora non mi sono spiegata. Escludo che l'abbiano fatto; 

oltretutto  a  che  pro?  In  genere  le  persone  preferiscono  che 

ognuno di noi si riconosca e riconosca ciò che è costante nella 

propria  vita.  Ogni  elemento  destabilizzante  tende  ad  essere 

escluso,  ignorato  o  addirittura  rimosso  dalle  nostre 

conversazioni  quotidiane.  Credo  piuttosto  che  lei  stia 

continuando  a  cercare  alibi  macchinosi  (se  pur  acuti)  per 

evitare  di  cercare  dentro  se  stessa.  E  anche  qui  vorrei  non 

essere fraintesa: non credo che lei debba fare indagini, oppure 

interrogarsi  in  stile  giudiziario  (inquisitorio  o  tanto  meno 

accusatorio).  Penso  invece  che  dovrebbe  semplicemente 

mettersi  in  ascolto  con fiducia.  I  segnali  arriveranno e  da lì 
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seguirà il resto. Ne sono certa. Raccolga tutti i segnali che le 

evocano qualche emozione, sensazione, immagine. Si concentri 

soprattutto sulle immagini, suoni, colori, percezioni diverse. Se 

vuole le potrà registrare in forma scritta, così potremo parlarne 

quando ritorna.”

Ero  davvero  scettica  circa  le  probabilità  di  successo  di 

questi  suggerimenti,  ma  provai  ugualmente,  abbandonando 

per il momento l'idea fissa che ci fosse un complotto contro la 

guarigione della mia memoria.  
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Accesi il motore e misi in moto. Scoppiettavo ancora. Aprii 

i finestrini, misi una marcia corta e la tirai. Mi arrivò il vento, ci 

andai  incontro senza più tentennamenti.  Ora basta,  mi dissi. 

Non  doveva  avere  più  importanza  chi  ero  stata,  quello  che 

contava era capire chi sarei stata d'ora in poi.

Mi  comprai  dei  vestiti  senza  badare  al  fatto  che  fossero 

completamente diversi da quelli contenuti nell'armadio. Volevo 

più  colori,  più  vita,  più  energia.  Comprai  alcuni  jeans, 

pantaloni attillati, scarpe con un po' di tacco, stivali, e anche un 

gilet. Chiusi in un cartone tutte le giacche, i tailleur, le camicie. 

Smisi  di  attendere di  capire e di ricordare.  Lasciai  le scatole 

piene di materiali e documenti dove le avevo messe e non ci 

pensai più. Mi occupai a tempo pieno della casa e del giardino, 

mi dedicai alla cura del mio corpo senza più chiedermi quali 

segreti e ricordi nascondesse. Mi attendevano lunghe e solitarie 

passeggiate nel parco e sulla spiaggia che divennero una buona 

abitudine quotidiana.

I primi tempi passeggiavo lentamente, le gambe faticavano 

ancora, il  fiato scarseggiava,  i  piedi erano vagamente incerti. 

Col tempo, però, le cose cambiarono e divenne una piacevole 

necessità.  Imparai  a  marciare,  a  fare  esercizi  con  le  braccia 

sempre  meno  indolenzite  e  cascanti.  I  passi  che  facevo  mi 
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rinfrancavano  e  mi  liberavano  dai  pensieri  automatici.  Non 

pensavo ad altro che a dove mettere i piedi, ascoltavo il rumore 

silenzioso  dei  muscoli  al  lavoro,  l'aria  fresca  che  entrava  e 

usciva, i profumi intorno che richiamavano quelli di casa. Mi 

sforzai  di  vivere  alla  giornata  senza  programmi,  progetti, 

prospettive. I miei impegni inderogabili erano pochi e semplici: 

la camminata giornaliera;  la spesa di prodotti  il  più naturali 

possibili;  l'assistenza  a  Oscar  per  il  lavoro  in  giardino, 

l'acquisto dell'occorrente per arredarlo e personalizzarlo o per 

ripristinare ciò che non funzionava;  la  lettura di  buoni libri. 

Tutto qui. E col passare delle settimane mi accorsi che non era 

poco.  Intanto  cercavo  con  tutte  le  forze  di  lasciare  che  il 

silenzio mi parlasse quando e se fosse arrivato il momento.

Una sera, dopo che Oscar era andato via, accesi la pompa 

di aspirazione del pozzo, una delle prime cose che gli avevo 

chiesto  di  aggiustare  in  giardino;  funzionava  benissimo  e 

quando  la  utilizzavo  per  innaffiare  dovevo  stare  attenta  a 

graduarne  la  potenza  per  non  danneggiare  le  piante  più 

delicate  e  l'orto.  Ma  quella  sera  la  pompa  non  partì.  Non 

capivo perché e non mi andava di disturbare Oscar a quell'ora, 

così provai a cavarmela da sola. Mi avvicinai alla lamiera che 

ricopriva  il  pozzo  e  l'aprii.  Presi  una  torcia  per  cercare  di 

individuare l'eventuale guasto e puntai la luce verso il basso, 
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lungo il tubo che scendeva in profondità. La luce illuminò in 

lontananza  un  grande  specchio  d'acqua  in  cui  riuscii  a 

distinguere  il  mio  volto.  L'immagine  ne  richiamò 

immediatamente altre e mi ritrovai di colpo catapultata dentro 

ad un vortice di suoni, voci, sensazioni, persone, odori. Trasalii, 

lasciandomi portare dal flusso di ricordi che m' invase e non mi 

abbandonò per tutta la notte. 

Dopo  quella  sera,  mi  recai  all'appuntamento  col  pozzo 

molte  altre  volte.  Assistevo  come ipnotizzata  allo  spettacolo 

della mia vita passata che si mostrava impunemente davanti ai 

miei  occhi  increduli  senza  che  potessi  in  alcun  modo 

intervenire. 

Scelsi  di  non  giudicarmi  e  lasciai  che  questa  stranezza 

proseguisse  per  tutto  il  tempo  necessario.  Magari  avrei 

imparato qualcosa.
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PARTE 2^
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Il  professore è seduto alla scrivania sulla sua poltroncina 

con braccioli posta dietro la fratina in mogano scuro. Io sono 

seduta  davanti  a  lui  a  fianco  di  Gabriele.  In  piedi,  a  poca 

distanza dal medico, c'è Laura, la sua nuova ostetrica, una bella 

donna giovane dai capelli rossi e dalle forme molto generose.

“Non capisco, gli esami sono a posto. Sei perfettamente in 

grado di  fare  un figlio.  A questo punto bisognerà procedere 

con le sue analisi”, dice rivolgendosi a Gabriele.  

“Va bene. Dimmi cosa devo fare e a chi rivolgermi” replica 

lui.

Renzo  lo  accompagna  fuori  dalla  stanza  insieme 

all'ostetrica e poco dopo ritorna da solo.

“Ascolta Nora, gli esami vanno bene ma risulta anche che 

prendi la pillola. Ovviamente prima non ho detto nulla ma non 

potrò tacere ancora a lungo... Cosa sta succedendo?”

“Sempre la stessa cosa. Gabriele insiste, lo sai, è fissato. E io 

non ho voglia più di discutere.”

“E cosa pensi di risolvere comportandoti così?”

“Non mi pare che tu sia nella condizione di dare giudizi. 

Tra l'altro,  visto  che l'ostinazione è  di  Gabriele  e io ne farei 

volentieri a meno, perché dovrei sentirmi in colpa?

“Un figlio si deve desiderare in due.”
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“Infatti tu con Lisa hai fatto esattamente così, giusto?”

“Per  il  primo  è  stata  più  che  altro  una  scelta  mia.  La 

seconda invece è arrivata da sola, per così dire.”

“Vedi che non è così semplice?”

“Infatti  non lo è.  Però,  se mi permetti,  non ha senso.  Mi 

sembra  che  questa  storia  tu  la  stia  subendo  e  il  tuo 

comportamento lo conferma in pieno.”

“E' carino un pensiero del genere da parte tua. E io che ti 

credevo  troppo  occupato  per  accorgerti  di  dettagli  come 

questo!”

“Sai benissimo quanto tengo ai  miei pazienti,  Nora.  E se 

sono amici ancora di più.”

“Amici... Sì, lo so. Ma mi pare che ultimamente tu sia molto 

distratto.”

“Che intendi dire?”

“No, niente...  E'  che da quando c'è la nuova ostetrica sei 

diverso. Scusa se te lo dico.”

“Non  capisco  cosa  c'entra  l'ostetrica.  E  diverso  in  che 

senso?”

Si vede che la provocazione l'ha turbato, è diventato rosso, 

non sa fingere. Chissà come fa con Lisa.

“Nel senso che, per esempio, nell'ultimo mese siamo venuti 

tre  volte  e  ci  ha  sempre  visitato  il  tuo  assistente.  Ci  siamo 

chiesti dove fossi finito. Eppure in studio c'eri, ti ho intravisto 
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di sfuggita nel corridoio entrambe le volte. Rientravi per caso 

dalla cucina?”

“Che fai, mi controlli adesso?”

“Niente  affatto,  caro.  Non  mi  fraintendere.  Prova  a 

considerare qualche volta che la gente è meno distratta di te... 

In sala d'attesa sono in molti a lamentarsi che spesso non ti fai 

neanche vedere. Lo dico per te,  è meglio sentirsi dire queste 

cose da un'amica che non da altri, giusto?”

“Nora,  non insistere  con la  tua  gelosia.  E'  storia  vecchia 

ormai  e  scusami  tu,  ora.  Falla  finita,  una  buona  volta  e 

concentrati sulla tua vita con Gabriele. Lui è un marito perfetto, 

avete progetti, una bella casa, una vita piacevole... Perché vuoi 

a tutti i costi turbare la mia?”

“Non  ne  avevo  alcuna  intenzione,  figurati!  Ma  niente 

paura,  non  ricomincerò  a  seccarti.  Volevo  solo  metterti  in 

guardia perché tu stia più attento. Ne hai bisogno.”

“Può darsi. O forse devo stare più attento a te, visto che le 

tue sembrano minacce.”

“Non hai motivo di pensarlo, caro. Almeno fino a quando ti 

farai gli affari tuoi. Se posso contare sulla tua riservatezza non 

avrai  alcun  problema,  tranquillo.  E  ora  salutiamoci  che  è 

meglio” dico alzandomi di scatto.

Lui  mi  porge  nervosamente  la  mano  umida  senza 

guardarmi.
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Mentre strappo le erbacce in giardino, mi casca dalla tasca 

un  blister  vuoto  di  pillole  anticoncezionali:  come ho  potuto 

scordarmi di buttarlo? Dieci pillole; quindi è lì da dieci giorni. 

Ogni volta che ne svuoto uno devo ricordarmi che va messo 

subito  via  per  essere smaltito  fuori.  La spazzatura di  casa è 

troppo rischiosa. Devo stare più attenta.

Intanto  la  voce  di  Gabriele  mi  sorprende alle  spalle.  Sta 

andando via e mi chiede se ci vediamo a pranzo. Nascondo di 

scatto  il  blister  e  provo  una  forte  agitazione.  Arrossisco, 

deglutisco a fatica. Ho paura che mi abbia visto, ma spero di 

sbagliarmi. Mi volto verso di lui sorridendo.

“No,  non  ci  sono  a  pranzo.  Devo  fare  un'ispezione  con 

Cangemi. Ti preparo qualcosa?”

“No,  non  ti  preoccupare,  allora  non  torno  neanch'io. 

Prenderò  un  panino  al  bar.  Ricordati  che  alle  sette  ho 

l'appuntamento per fare gli esami. Quindi arriverò più tardi, 

ok? Ciao cara” dice sfiorandomi la guancia con le labbra.

Salgo al  bagno del  piano superiore e controllo le pillole. 

Sono  tutte  ben  nascoste  dentro  i  rotoli  di  carta  igienica.  Le 

conto, non me manca nessuna. Apro il porta pillole e ci svuoto 

dentro un nuovo blister. Afferro l'involucro e lo metto al sicuro 

nella borsa.  
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Ora posso andare.
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3

Sono  in  ufficio,  immersa  tra  le  mie  scartoffie.  Sto 

analizzando  con  Tommaso  il  caso  per  l'affidamento  di  una 

minore.  Si  chiama  Sandra,  ha  dodici  anni.  Il  padre  è  un 

violoncellista che gira il mondo ma vive da qualche mese con il 

nuovo  compagno  a  Trieste,  la  madre  è  un'imprenditrice  di 

Livorno a capo di alcune importanti  imprese del grossetano. 

Sandra  vorrebbe  andare  a  stare  col  padre,  ma  la  madre  si 

oppone  perché  la  ragazzina  “non  può   crescere  sana  in  una  

situazione  di  patologica  ambiguità”.  Inoltre la donna  aggiunge 

tutta  una  serie  di  motivazioni  legate  al  trasferimento  che 

sarebbe  troppo  traumatico  per  la  ragazzina,  alle 

incompatibilità ambientali che si verificherebbero e una serie 

infinita di rimostranze di ogni tipo. Il giudice deve decidere a 

chi affidare la ragazzina dopo aver sentito le parti e i relativi 

consulenti. 

 Giorgia intanto entra per avvertirci che i genitori di Sandra 

sono arrivati. Io mi preparo per verbalizzare. 

Si comincia.

I  due  entrano  e  vengono  fatti  accomodare.  Lui  è  alto  e 

distinto,  un  portamento  affascinante,  sulla  quarantina;  occhi 

verdi e una carnagione scura. La prima cosa che noto è la sua 

eleganza  e  le  sue  bellissime  mani.  Lei  è  altrettanto  bella, 
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leggermente algida, bionda e curatissima. Bel corpo slanciato, 

avrà all'incirca la stessa età dell'ex marito.

Dopo le prime formalità, Tommaso comincia ad ascoltare le 

ragioni del padre.

Lui descrive l'attaccamento che, nonostante le sue lunghe e 

frequenti assenze, ha sviluppato con la figlia. Elenca le passioni 

che  condividono,  le  affinità.  Dichiara  che  il  suo  compagno 

conosce Sandra da due anni e hanno un ottimo rapporto. E qui 

lo interrompe la moglie, che al proposito avrebbe qualcosa da 

dire,  ma  Tommaso  la  invita  ad  aspettare  il  suo  turno.  La 

separazione è avvenuta da poco più di due anni, e da allora lui 

si è trasferito a Trieste. Vede la bambina solo una volta al mese 

e soffrono entrambi per la reciproca lontananza. Quando la va 

a trovare c'è quasi sempre anche il suo compagno che ha molto 

tempo libero  - visto che fa il fotografo  - e desidera a sua volta 

passare  più  tempo  possibile  con  lei.  Insieme  fanno  un  trio 

perfetto e si divertono. Aggiunge che a Trieste Sandra potrebbe 

trasferirsi presso la scuola media ad indirizzo musicale che a 

Grosseto  non  esiste.  Quanto  agli  amichetti  è  sicuro  che 

l'eventuale trasferimento non inciderebbe negativamente su di 

lei;  pare  infatti  che  la  ragazzina  abbia  da  qualche  tempo 

problemi a socializzare all'interno della scuola che frequenta 

attualmente.  Conclude  che,  se  la  sua  richiesta  verrà  accolta, 

sarà una buona soluzione anche per questa specifica esigenza.
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La moglie obietta su tutto: la ragazzina sta bene anche con 

lei e non si vede perché debbano fare a gara per stabilire con 

chi  stia  meglio.  Lei  non  ha  un  compagno,  il  giudice  a  suo 

tempo ha affidato a lei la figlia perché aveva solo dieci anni ed 

era  naturale  che avesse  più bisogno della  madre.  Non vede 

cosa  possa essere cambiato in  soli  due anni,  se  non che nel 

frattempo la  ragazzina,  ormai  abituata  a  vivere  con  lei,  ora 

rischierebbe  di  doversi  nuovamente  adattare  ad  una  nuova 

situazione.  Poi  apre  il  fuoco:  è  impensabile  affidare 

un'adolescente  sensibile  e  particolare  come  Sandra  ad  un 

omosessuale  che  vive  continuamente  all'estero,  non potendo 

evitare  che  passi  la  maggior  parte  del  suo  tempo  con  un 

estraneo, oltretutto omosessuale. Una ragazzina può vivere con 

i genitori separati ma non si vede perché dovrebbe farlo con 

due uomini quando può stare con la propria madre, come è 

naturale che sia.

Mentre verbalizzo, sto pensando che non vorrei essere al 

posto di Tommaso per niente al mondo. Difficile decidere su 

questioni  tanto delicate  e  personali,  stabilire  cosa sia  meglio 

per  una  fanciulla  di  quell'età,  mettersi  nei  suoi  panni  di 

adolescente mantenendo al tempo stesso il  proprio punto di 

vista adulto. E poi i pregiudizi... come si fa a prescinderne, a 

valutare  fino  a  che  punto  e  con  quali  conseguenze le  scelte 
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esistenziali e d'identità dei genitori si ripercuotano sui figli?

Nella mia famiglia una cosa del genere accadde molti anni 

fa.  Mia  madre  aveva  un'amante  e  tutti  lo  sapevamo  ma 

fingevamo di credere che avesse troncato la storia sul nascere, 

vale a dire quando era stata sorpresa da mio padre in flagrante. 

Erano altri tempi, lui la cacciò di casa e le impedì per molto 

tempo  di  vedere  i  suoi  figli.  All'epoca,  soprattutto  nelle 

famiglie  altolocate  come  la  mia,  le  cose  si  gestivano 

privatamente,  i  tribunali  si  evitavano  a  tutti  i  costi  e   la 

lavanderia  era  sempre  meglio  averla  e  utilizzarla 

tassativamente a casa propria. Io e i miei fratelli fummo così 

privati di nostra madre all'improvviso, grazie a una decisione 

unilaterale di mio padre che disponeva in tutto e per tutto di 

noi e della nostra vita, almeno finché vivemmo con lui.

Molti anni dopo mia madre, esaurita dalla mancanza dei 

figli  ancora  piccoli,  sopraffatta  dal  senso  di  colpa,  dalla 

vergogna e dall'isolamento in cui era piombata, chiese a mio 

padre di ritornare. Lui accettò - credo - soprattutto per potersi 

vendicare,  riuscendo  nell'impresa  meglio  di  un  delinquente 

incallito.

Intanto Tommaso, concluso il colloquio, sta facendo entrare 

la piccola Sandra accompagnata dalla psicologa.

“Ciao  signorina,  io  sono  Tommaso  e  lei  è  Norma,  la 
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cancelliera. Buongiorno, dottoressa.”

La ragazzina risponde con un ciao per nulla intimidito.

“Allora,  come  stai?  Hai  aspettato  un  po',  mi  spiace,  ma 

prima dovevo parlare con i tuoi genitori, mi puoi perdonare?” 

le dice sorridendole.

“Vuoi qualcosa da bere o da mangiare?”

“No, grazie.”

“Bene, ma se cambi idea dimmelo, mi raccomando.”

La  psicologa  è  seduta  di  fianco  a  Sandra,  davanti  a 

Tommaso e a me. Sandra ha una lunga treccia, gli occhi di suo 

padre,  il  corpo di sua madre e un sorriso luminoso che non 

tradisce alcun timore.

“Ascolta Sandra, da dove vorresti cominciare?”

“Scelga lei, non ho preferenze.”

“Perfetto. Tu sai il motivo per cui ho voluto parlarti?”  

“Certo.  Perché mio padre ha chiesto  l'affidamento  e  mia 

madre non è d'accordo.”

“Mi pare di  aver  capito  che tu invece saresti  favorevole, 

giusto?”

“Favorevole?  Ne  sarei  super  felice!  So  che  alla  mamma 

dispiace,  ma  se  mi  si  chiede  un  parere  posso  solo  dire  la 

verità.”

“E tu sei dispiaciuta per lei?”

 “Sì, ma credo sia inevitabile che prima o poi ci si separi. 
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Sarebbe avvenuto comunque, è solo una questione di tempo.”

“L'idea di andare a stare col papà è stata sua o tua?”

"Di entrambi, ci è venuta in mente l'estate scorsa mentre si 

correva sulla spiaggia. Se n'è parlato a lungo, anche con Fausto, 

e poi papà ha deciso di fare la domanda.”

“Hai nostalgia di quando vivevate ancora insieme?”

“No,  i  miei  litigavano spesso e  si  vedeva che non erano 

felici.”

“Da quando si sono separati le cose vanno meglio?”

“Più o meno. Diciamo sì... Abbastanza.”

“Più o meno o abbastanza non sono la stessa cosa.  Puoi 

spiegarmi?”

“No,  nel  senso  che  per  felicità  vera  e  propria  forse  ci 

sarebbe ancora da fare.”

“La felicità di chi? La tua o la loro?”

“Di  tutti.  Forse più la  mia e  della  mamma,  perché papà 

ormai ha risolto.”

“Secondo te lui è felice?”

“Sì,  credo  proprio  di  sì.  Fa  una  vita  non  monotona,  ha 

successo, viaggia di continuo, fa il  mestiere che gli piace, ha 

una  persona  che  ama  da  morire  ed  è  ricambiato,  non  ha 

problemi di soldi... Direi che c'è tutto.”

“Invece tu e la mamma?”

“Un po' meno. Io vado a scuola, non mi trovo benissimo coi 
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compagni. Torno a casa, studio, vado a cavallo, torno a casa e 

ceniamo.  La mamma uguale:  torna dal  lavoro,  spesso arriva 

tardi, guardiamo un film e poi si va a dormire.”

“Tutto qui?”

“Si, tutto qui, perché?”

“No, intendevo... Non fate nulla insieme?”

“Poco.  Lei  non  ama  gli  sport  e  non  monta  a  cavallo.  Il 

lavoro le ruba quasi tutto il tempo che ha e non le permette 

nemmeno  di  avere  un  compagno,  o  una  compagna,  è  lo 

stesso.”

“Non hai mai pensato che forse aspetta che tu sia un po' 

più grande?”

“No, non non mi sfiora proprio. Sarebbe da cretini. Non c'è 

un'età adatta per queste cose. Sarebbe assurdo rinunciare per i 

figli visto che tanto sono tipi di amore diversi.”

“Quindi  tu  non  saresti  gelosa  se  tua  mamma  avesse 

qualcuno?”

“No, come non lo sono mai stata di Fausto.”

“E se ti chiedessi una cosa un poco strana, tipo questa: vuoi 

andare a stare col papà solo perché ha una vita affascinante, 

che mi diresti?”

“Perché strana? Mi sembra una domanda molto logica. Lei 

ci vivrebbe volentieri dove si annoia, dove c'è poca allegria e 

poco entusiasmo? E soprattutto se le manca una persona molto 
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cara?”

“Non  pensi  che  andando  da  tuo  padre  a  quel  punto  ti 

mancherebbe tua mamma?”

“E perché dovrebbe? La vedrò solo un po' meno.”

“E cosa pensi del fatto che a Trieste starai più a lungo con 

Fausto che con tuo padre?”

“Lei che ne sa, scusi? Io e mio padre abbiamo deciso che 

ogni volta che sarà possibile mi porterà con sé. Inoltre io con 

Fausto  sto  benissimo,  mi  sento  trattata  come  una  persona 

invece che come una figlia.”

“Che vuoi dire? Mi spieghi la differenza?”

“Quando ti trattano da figlia non ti vedono come persona a 

sé  stante.  Vogliono  proteggerti  da  tutto,  evitarti  le  cose  che 

magari loro non eviterebbero ma tu invece è meglio che lasci 

stare, sei ancora troppo piccola. Vogliono impedire che sbagli, 

pensano  sempre  al  peggio,  non  si  fidano  anche  se  non  ne 

hanno motivo. Pensano che tu sia uguale a loro, mentre tu sei 

innanzitutto tu.”

“E quando ti trattano da persona?”

“Ti vedono per quello che sei. Non tentano di cambiarti, ti 

rispettano anche quando non sono d'accordo con te. Se non ti 

danno il permesso di fare qualcosa, non ti considerano cretina 

per aver cercato di farla.”

“Fausto è l'unico che ti tratta da persona?”
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“No, anche mio padre. Quasi sempre, anche se ogni tanto 

lo dimentica, ma c'è sempre Fausto a ricordarglielo .”

“E tua mamma?”

“Lei non è capace. O forse non vuole. Non lo so. Non lo fa 

apposta, proprio non le riesce. Comunque, faceva così anche 

con mio padre, ogni tanto lo trattava come se avesse la mia età. 

Quando faceva così la odiavo troppo.”

“Va bene,  Sandra.  Basta  così  per ora.  Mi piacerebbe fare 

ancora due chiacchiere  con la dottoressa.  Tu puoi  andare,  ti 

ringrazio.”

Poi  Tommaso  fa  cenno  a  me  di  accompagnarla  fuori. 

Prendo per mano Sandra e ci allontaniamo insieme.  

In questo momento siamo due coetanee.
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Seduta  nella  sala  di  attesa  dello  studio  ginecologico,  sto 

pensando che è stata  quasi  una fortuna questa  fissazione di 

Gabriele:  perlomeno  mi  permette  di  vedere  Renzo  senza 

difficoltà. Lui non si preoccupa se vengo continuamente qui, 

anzi,  gli  fa  piacere.  Lo  considera  una  conferma  di  quanto 

impegno ci metto per aiutarlo a fare un figlio.  Se interrompessi 

la  pillola  in  questo  momento  e  restassi  incinta,  oltre  alla 

tragedia di diventare madre, avrei anche il dramma di stabilire 

chi sia il padre. 

No, non se ne parla proprio. 

E comunque non capisco cos'ho oggi.  Questi  pensieri  mi 

agitano,  come  se  dovessero  distrarmi  da  qualcosa  cui  non 

voglio  pensare.  Di  solito  sono  contenta  di  stare  con  Renzo, 

invece adesso mi sento strana, come se fossi altrove o come se 

mi avessero drogata.

Sembro  l'automa  di  me  stessa  eppure,  stranamente,  mi 

piaccio un sacco.

“Signora Tortora, se si vuole accomodare...” mi dice con la 

sua  voce  da  maschio  affetto  da  tracheite  l'insopportabile 

segretaria  di  Renzo.  Pronta  per  il  solito  teatrino,  mi  dirigo 

verso  il  corridoio  e  poi,  appena  girato  l'angolo,  aspetto  un 
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secondo prima di  sporgermi appena.  Controllo che lei  si  sia 

messa al telefono - di solito bastano pochi secondi -  e a quel 

punto  le  passo  davanti  come  un  freccia  per  scomparire 

immediatamente in cucina. Non mi ha mai visto, oltretutto è 

quasi del tutto orba da un occhio e anche dall'altro non vede 

un granché. Forse Renzo l'ha scelta apposta.  

“Nora! Non ce la facevo più ad aspettare! Un altro minuto e 

sarei stramazzato... Perché questa volta hai aspettato tanto?”

“Non potevo rischiare. Gabriele non va sottovalutato; non 

potevo dirgli che tornavo qui dopo soli due giorni!”

Ma Renzo non sta ascoltando la mia risposta.  Mi ha già 

slacciato  la  camicetta  e,  non  so  come,  è  anche  riuscito  nel 

frattempo a togliersi il camice e la cintura dei pantaloni.

“Sei  bellissima  oggi...  Fammi  vedere  che  completino  hai 

messo.”

“Non so perché ma oggi non mi va, scusami Renzo, abbi 

pazienza.  Prima o poi ci  scoprono se continuiamo così.  Non 

potremmo vederci da qualche altra parte, per una volta?”

Lui, con le labbra ancora incollate alla mia spalla sinistra: 

“Lo sai...  Non saprei  cosa dire  a  Lisa...  E  da  qui  non posso 

uscire  con  i  pazienti  che  vanno  e  vengono  continuamente. 

Come  mai  non  ti  piace  più?  Ho  fatto  anche  cambiare  il 

materasso del sofà come avevi detto...”
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“E vorrei vedere! Chissà quante ne hai già stese là sopra!”

“Non essere  così  acida,  Nora.  Che  succede?  Gabriele  ha 

preteso troppo in questi giorni? Ti ha fatto fare un tour de force 

erotico? Per questo sei arrabbiata?”

“E tu ti  sei  bevuto dell'aceto avariato invece dell'acqua a 

pranzo? Non ti capisco. Vorresti farmi credere che quello che 

fai qui con me non l'hai fatto con nessun'altra? Dovrei pensare 

di essere la prima, secondo te?”

”E perché no, scusa? Cosa ne sai?”

“Lo so. Lo capisco dal tuo sguardo.”

“Ok, oggi hai voglia di rompere.”

“Esatto. Più che altro avrei voglia di qualcosa di diverso dal 

solito.”

“Intendi invece di scopare?”

“Già.  Sempre  che  tu  lo  concepisca.  Immagino  sia  una 

grande   fatica, ma potresti almeno provarci.”

“Per  te  farei  questo  e  altro;  però  quello  che mi  chiedi  è 

impossibile, lo sai bene.”

  “A volte mi domando se il condizionale dei verbi l'abbiano 

inventato  apposta  per  quelli  come  te.  Come  faresti  se  non 

esistesse?  Ne  abusi  in  continuazione,  praticamente  per  te 

l'indicativo è un perfetto sconosciuto.”

“Ma sei impazzita? Cosa c'entra adesso la grammatica?”

“C'entra eccome. Ho da poco letto un libro che spiega come 
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il  linguaggio  sia  l'aspetto  visibile  del  pensiero.  Sono 

inscindibili. Prova a rifletterci.”

“Non ci penso proprio. Tu sei completamente andata, sei 

fuori! Che ti prende?”

“Mi prende che sono una cretina ad essermi innamorata di 

te. E' accaduto per colpa tua e adesso è troppo tardi. In tutti i 

sensi.  Soprattutto  perché  ormai  è  arrivata  Laura,  l'ostetrica 

perfetta,  quella che tutti i colleghi della Toscana t'invidiano. Cosa 

credi?  Ti  ho sentito  mentre  l'ultima volta parlavi  al  telefono 

nell'altra  stanza.  Oltre  a non essere sterile per  ora non sono 

neanche sorda. O forse credevi il contrario?”

Lui sembra inebetito. Così, con i pantaloni ancora slacciati e 

i calzini che spuntano dalle caviglie, non si capacita che una 

come me possa rifiutarlo, possa incazzarsi, possa rinunciare a 

una bella scopata con lui. Dev'essere terribile. Ma lo è ancor di 

più  per  me,  purtroppo.  Così  me  ne  vado  senza  salutarlo 

sbattendo la porta e me ne frego altamente, a questo punto, che 

sia proprio quella che non avrei mai dovuto aprire.  
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“Ridi, ridi Nora. Ma c'è poco da ridere, sai?”

La  voce  di  mio  padre  risuona  nelle  orecchie  mentre  mi 

trascina tenendomi per i capelli. Ne ho appena fatto una delle 

mie.  Sono piccola, avrò si  e no sette anni,  massimo otto.  Ho 

nascosto  la  chiave  del  vecchio  inginocchiatoio  che  ha  una 

porticina sempre chiusa. L'altro giorno ho visto che la chiave 

c'era, così mi son detta: se è lì va presa! Poi l'ho nascosta e ho 

aspettato che qualcuno si mettesse a cercarla. Purtroppo ci s'è 

messo lui. Sfiga. Se fosse stato uno dei miei fratelli non sarebbe 

successo niente, ma con lui è tutto diverso. Si arrabbia sempre 

per ogni cosa, ci rincorre e poi diventa una iena perché non 

riesce ad acchiapparci, ma non è colpa nostra se corriamo più 

veloce di lui.

Comunque ora non la passerò liscia, perché lui ha urlato a 

mio fratello - che mi stava difendendo - di non impicciarsi e 

con una spinta l'ha sbattuto sul divano.  Poi mi ha preso per i 

capelli,  mi  ha  trascinato  nella  sua  stanza  e  pensavo  che  mi 

avrebbe picchiato, ma non l'ha fatto, chissà perché. Invece mi 

ha urlato un sacco di parole che non conosco, non le ho mai 

sentite prima... o forse sì... ora che ci penso devo averle lette nei 

giornali  di  donne  e  uomini  nudi  che  tiene  chiusi 

nell'inginocchiatoio.
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Ispezione  con  Tommaso.  Ore  16,  ho  appena  guardato 

l'orologio. Lui è in macchina con me, sta guidando. Mi parla, lo 

ascolto.

“Secondo me tu hai subito qualche trauma da piccola. Non 

è possibile che l'idea della maternità ti faccia tanto orrore. E poi 

non è affatto vero che non ti piacciono i bambini. Si vede da 

come li  guardi.  Oggi,  per  esempio:  prima del  colloquio  con 

Alex,  hai  un'idea  di  come  guardavi  tutti  quei  ragazzi  della 

comunità riuniti nella sala principale? Ho visto come ti hanno 

stregata! Non hai staccato lo sguardo da loro neanche per un 

secondo. Saresti un'ottima madre, sai?”

“Li  guardo  perché  mi  incuriosiscono,  forse  m'identifico. 

Tutto qui. E poi, con tutto quello che vediamo ogni giorno nel 

nostro  lavoro,  chi  ha  più  il  coraggio  di  candidarsi  a  fare  il 

genitore? Tu ce l'avresti?”

“Credo di sì. Se è per questo, in tutti le professioni si rischia 

che  passi  la  voglia.  Basta  vivere  in  questo  mondo  senza 

dimenticare la propria coscienza.  Come fai  a sapere che non 

saresti all'altezza?”

“Lo immagino e quindi ne sono certa.”

“Appunto.  E'  proprio questo che intendevo. Tu immagini 

male  e  a  forza  d'immaginare  (male)  perdi  completamente 
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quello che hai davanti, non nel senso che non lo vedi, ma non ti 

vedi per come sei quando vivi determinate situazioni.”

“Dici?”

“Ne sono sicuro. E non soltanto con i ragazzini.”

“Ossia?”

“Con  i  colleghi,  o  anche  con  me,  per  esempio.  Non  ti 

accorgi  mai di niente. O meglio: magari te ne accorgi, ma non 

ti  arriva,  non ti  tocca.  E non perché non t'interessa e non ti 

tocca. Anzi. E' come se non credessi che sia rivolto a te tutto ciò 

che  ti  si  rivolge:  attenzioni,  complimenti,  sorrisi,  sottintesi 

(quelli poi, non ne parliamo!!)”

Fa una pausa. Io resto zitta. Ci ripensa. Ricomincia.

“Scusa,  forse mi sono espresso male,  ma lo sai,  in fondo 

sono solo un burocrate...”

“Vorresti  dirmi che mi sono persa qualcosa di  carino da 

parte tua nei miei confronti? Se avessi provato a fare qualcosa 

di vagamente simile non credo mi sarebbe sfuggito.”

Sorride, leggermente spiazzato, come se non si aspettasse 

quell'ironia. Poi ferma la macchina, apre la portiera in silenzio, 

scende e si dirige nel portabagagli. Ne estrae una rosa rossa. 

Rientra nell'abitacolo e me la porge.  

“Molto  spiritosa!  Quindi  stasera  vieni  a  cena  con  me, 

giusto?”

Ora sono io  completamente spiazzata.  Balbetto  qualcosa. 
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Lui  non  capisce,  si  fa  ripetere.  Farfuglio  che  non  posso,  ho 

detto a Gabriele che sarei rientrata e altre cose del genere.

“Tutti alibi, ma questa volta almeno non puoi fare la gnorri. 

Ecco. E ora prova a lasciarmi la rosa in macchina e te la faccio 

mangiare con tutte le spine, chiaro?”
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“Ultimamente fai finta di niente quando ti cerco. Cosa c'è 

che non va? Stiamo insistendo troppo?”

“No, Gabri, non è questo. E' che non mi sento bene, forse 

non ho digerito la pizza.”

“Ma siamo alla fine dei giorni buoni, no? Poi domani sera 

saremo stanchissimi, con la giornata che ci aspetta.”

Si avvicina ignorando le mie proteste. Si mette sopra di me 

e in un secondo mi è già dentro. Andrà avanti a oltranza, non è 

uno  sbrigativo;  quasi  sempre  è  lento  come  una  donna. 

Purtroppo.  Ma io conosco bene il  mio ruolo,  so esattamente 

quello che devo fare e non voglio deluderlo. Gli voglio bene. 

Grazie a lui ho scoperto che effetto fa la stabilità e cosa significa 

sentirsi accettati. Basta che io lo rispetti in alcune piccole cose. 

Quella che si sta verificando adesso è la prima di queste.
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PARTE 3^
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Agosto 2005

Quando  si  vive  una  vita  non  propria,  quando  non  ci  si 

consente  di  essere ciò  che siamo,  vivere  fa  troppo male e  il 

dolore aumenta senza che ne capiamo il motivo man mano che 

il tempo passa. Fino a non poterne più. 

I quarant'anni sono un'età critica. Ricordo di aver letto da 

qualche parte che chi  non riesce a integrare i diversi aspetti 

della  sua  identità   dopo  i  quaranta  rischia  la  disperazione. 

Ecco,  credo sia ciò che è capitato a me.  Ma la mia vita  si  è 

ribellata  e  mi  ha  trattenuta  con  le  sue  unghie  senza 

permettermi  di  scappare.  Mi  ha  restituito  a  me  stessa 

graffiando  via  la  cosa  che  più  avrebbe  intralciato  la  mia 

rinascita:  la  memoria.  Altrimenti  per  quale  motivo  già  gli 

antichi pensavano che per rivivere si dovesse necessariamente 

pagare il prezzo dell'amnesia totale?

Così,  da quella sera in cui  la pompa del  pozzo smise di 

funzionare,  la  mia  memoria  si  disinceppò.  Ricordai  i  primi 

frammenti del mio passato uno dietro l'altro e rivedendo me 

stessa  da  lontano,  come  farebbe  un'estranea,  compresi  che 

valore immenso avesse -  non solo la vita -  ma soprattutto il 

coraggio di viverla e seguirla, lasciandosi portare da lei e da lei 

soltanto.    
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Mi ritrovai sdraiata sul bordo del pozzo che era ormai notte 

fonda, sotto una coperta di stelle. Mi alzai con la mente vuota, 

serena  e  pacificata.  Non mi  feci  alcuna domanda  e  andai  a 

dormire.

Il  giorno  successivo,  dopo  un  lungo  sonno  ristoratore, 

andai  in  bagno  e  passai  qualche  attimo  ad  osservarmi  allo 

specchio. Vidi una donna che portava con grazia la sua età e il 

suo vissuto, che aveva delle belle e intense rughe intonate allo 

sguardo penetrante, ancora curioso e finalmente anche un po' 

dispettoso. Quella donna mi piaceva e sentivo che sarebbe stato 

un  piacere  restare  insieme  a  lei.  Ebbi  la  chiara  e  profonda 

sensazione che da quel momento in poi finalmente saremmo 

andate d'accordo.

Divenne una mia buona abitudine aprire la copertura del 

pozzo sotto la luna e fissare il fondo dove baluginava qualche 

luccichio  e  si  percepivano  lievi  fruscii.  Osservavo  le  pareti 

umide,  ricoperte di muschio fra le intersezioni delle pietre e 

restavo lì senza aspettare niente, con la pazienza del pescatore 

che butta l'amo e poi si siede vicino alla canna per  godersi la 

frescura nel silenzio immobile. E i pesci arrivarono tutti, uno 

ad uno, sera dopo sera. Lentamente, come nella corrente di un 

fiume calmo che dispone di un grande letto per scorrere. 

Erano  perlopiù  immagini  e  visioni  spontanee.  Quando 

arrivavano  interrompevo  qualsiasi  cosa  stessi  facendo  e  mi 
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sedevo per raccogliermi in me stessa, ma non sempre ne avevo 

la possibilità. Allora rimandavo e pregustavo il momento in cui 

avrei  potuto  dedicarmi  completamente  a  me.  Accoglievo 

qualunque  cosa,  non  opponevo  censure,  non  valutavo  i 

contenuti.  Ero  silenziosamente  grata  perché  mi  stavo 

ricomponendo e riconoscendo. Non ero più la stessa ma ero 

ancora  io,  rinnovata,  libera.  In  passato  avrei  aggiunto 

nonostante me, ma finalmente non aveva più senso: l'amnesia mi 

aveva salvata.  Mi sentivo felice, appagata e mi pareva anche di 

poter riprendere il lavoro.

Però  un  dato  ancora  mi  mancava:  come  avevo  fatto  a 

restare incinta se prendevo costantemente la pillola? Ero certa 

che  per  rispondere  a  questa  domanda  non  servivano  né  il 

pozzo né tanto meno la memoria.
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Oscar entrò e mi guardò con sorpresa.

“Allora è  successo, finalmente ricordi!”  

“Come fai a saperlo?”

“Si vede,  mia cara.  Certe cose si  vedono se guardi  bene. 

Altre domande?”

“In effetti sì e mi piacerebbe fartene qualcuna, magari tu sai 

cose che ancora non ricordo.”

“Che  fretta  c'è?  Hai  pazientato  finora  e  vorresti 

interrompere proprio adesso? Chi te lo fa fare?”

“La curiosità. E anche la fiducia, se è per quello. Ciò che ho 

ricordato e ora ricordo mi rende ottimista e mi fa ben sperare.”

“Secondo me non ti conviene. Lascia che tutto arrivi da solo 

come è stato finora.”

“E come non è mai stato prima”, sussurrai.

“Appunto. Ascolta me, che sono vecchio ma ancora non del 

tutto  rincoglionito:  abbi  cura delle  cose che ti  capitano,  non 

bruciare  le  tappe.  La  pazienza,  se  impari  a  conoscerla,  a 

gustarla,  se  riesci  a  vivere  senza  aspettare,  sa  di  gelsomino. 

Hai presente?”

“Sì,  inebriante.  Va  bene,  proposta  accettata.  Come  non 

detto, stop.”

“Nora, non te la prendere, a volte basta solo rallentare.”
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“Corro troppo secondo te? Il  fatto è che pensare di  aver 

impedito ad un bambino di nascere non è facile da gestire. Il 

senso  di  colpa  sta  sempre  dietro  l'angolo.  Eppure  io  ero 

completamente  tranquilla.  Prendevo  sempre  la  pillola... 

Proprio non mi spiego come possa essere accaduto.”

Oscar non sembrò affatto sorpreso né dalle mie confidenze 

né dalle parole che scelsi per fargliele.

“Tu lo sapevi?”

“Lo  immaginavo.  Gabriele  in  quel  periodo  ogni  tanto  si 

confidava con me.”

“E allora?”

“Sospettava tu stessi facendo qualcosa per boicottarlo. Poi 

ne aveva avuto conferma controllando tra le tue cose. Venne a 

dirmelo chiedendomi un parere. Pover'uomo, era stravolto. Io 

non volevo immischiarmi, ma ormai era tardi. Risposi  la prima 

cosa  che  mi  passò  per  la  testa  e  non  sai  quanto  me ne  sia 

pentito subito dopo. Avrei potuto dire qualunque altra cosa e 

invece...”

Fece  una  pausa  per  deglutire.  Ripensare  a  quel  lontano 

episodio lo faceva ancora soffrire.  

“Gli  suggerii  di  sostituire  le  tue  pillole  con  delle  altre 

identiche e ovviamente innocue. Disse che ci avrebbe pensato. 

Fino all'incidente non seppi cosa avesse deciso.”

Mi parlava a voce molto bassa, tenendo lo sguardo fisso sul 
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pozzo. Improvvisamente mi prese le mani fra le sue, enormi: 

“Perdonami, sono stato stupido e superficiale.”

“Non  c'è  niente  da  perdonare  qui.  Noi  eravamo  dei 

sordomuti che fingevano di parlarsi e tu non c'entravi nulla. 

Forse  anch'io  avrei  risposto  così...  Era  una  provocazione, 

giusto? Forse avresti voluto suggerirgli altro, magari di cercare 

il  coraggio  di  chiedermi  perché  lo  stavo  ingannando  senza 

ritegno da anni, oppure perché teneva così tanto ad avere un 

figlio,  non ha  importanza.  Non potevi  sapere  come sarebbe 

andata.”

“Ci ho pensato migliaia di volte e per ciascuna ho trovato 

una risposta diversa.  Ma sono sicuro che non voleva spiarti, 

capitò per caso, lui non se l'aspettava.”

Avrei voluto fargli altre domande, ma rinunciai perché lo 

rispettavo e non volevo che si sentisse ancora una volta messo 

in mezzo.
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La sera in cui ebbi questo scambio con Oscar, il pozzo mi 

riportò al giorno in cui avevo cercato di farla finita.

Ho appena fatto il test di gravidanza perché il ciclo non è 

arrivato. Il risultato è positivo. Vado in farmacia e ne prendo 

un altro. Rifaccio tutta la trafila: ancora positivo. Tachicardia, 

palpitazioni, giramento di testa, vacillo. Torno a casa, Gabriele 

è fuori per lavoro, io sono libera, è sabato. Telefono a Giorgia, 

non risponde. Non so chi chiamare, poi mi ricordo di Renzo, il 

mio Giuda.   

“Che succede ora?”

“Sono incinta. Hai detto qualcosa a Gabriele? E'  inutile che 

neghi, puoi essere stato solo tu.”

“Ti sbagli,  sei troppo agitata, farnetichi.  Se anche l'avessi 

fatto,  nessuno  ha  il  potere  di  annullare  l'effetto  di  un 

anticoncezionale.”

“Magari esiste qualche farmaco che lo può fare. Tu glielo 

hai detto e lui me lo ha somministrato di nascosto.”

“Sei  pazza.  Non  esiste  nulla,  te  lo  ripeto.  Se  vuoi  senti 

qualche altro specialista, chiedi al tuo farmacista, chiedi a chi 

vuoi, tutti potranno confermarlo. Fallo, ti  prego, fallo subito, 

così almeno la smetterai, una buona volta. Io non posso fare 
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altro per te, Nora. Lasciami in pace. ”

Seguo il consiglio. Vado in farmacia, telefono ad altri due 

ginecologi e il responso è sempre lo stesso, danno tutti ragione 

a  Renzo.  Non  è  possibile  neutralizzare  o  annullare  l'effetto 

della pillola.  Potrei  aver fatto un errore,  aver dimenticato di 

prenderne qualcuna, ma nel porta pillole i conti tornano, le ho 

prese tutte, nessuna esclusa. Com'è possibile?

Avrò un figlio, non c'è alternativa. All'aborto non ci posso 

neanche pensare,  come potrei  nasconderlo  a  Gabriele?  Se  lo 

scopre  mi  ammazza.  Per  una  cosa  del  genere  ne  sarebbe 

capace, sono sicura. Tanto vale farla finita. E' troppo tardi, non 

saprei come fare, da che parte cominciare. Non ce la posso fare.

Mia  madre  è  solo  un  ricordo  lontanissimo,  io  non  ho  mai 

amato mio marito,  vivere è già tanto difficile  così  e  con un 

figlio diventerebbe impossibile.

Mi avvicino al  pozzo.  Apro la lamiera e guardo verso il 

fondo...  Vedo delle  ombre che luccicano e  poi  dei  colori.  Le 

forme acquistano una fisionomia poco per volta mentre resto 

ad  osservarle.  Vedo  me stessa  in  un  letto  d'ospedale,  senza 

conoscenza. Vedo i miei pensieri fluttuare e venire verso di me. 

Vedo le infermiere che mi cambiano, il mio corpo inerte, la mia 

pancia piatta, la sua solitudine, le sedie vuote vicino al letto. 

Sono  allucinazioni  ma  continuo  a  guardare.  Arrivano  altre 

63



Michela D. Castellazzo  Il pozzo di Nora 

immagini di me bambina a cavallo per i campi della Maremma, 

vedo mia madre che mi chiama, mi tiene in braccio, mi culla. 

Poi ancora lei con un neonato in braccio che strilla. Mi sorride e 

mi chiama. Allora mi tuffo.  
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La mia famiglia era sempre stata monca. Avevo avuto una 

madre  prima  assente,  vittima  dei  sensi  di  colpa,  distratta  e 

depressa  e  poi  reietta,  allontanata,  additata  e,  infine,  anche 

disperata.

Quando mio padre le permise di rientrare non era più la 

stessa. Se possibile stava ancora peggio di prima. Io e i miei 

fratelli  eravamo  cresciuti  pensando  che  la  colpa  di  quella 

situazione  in  qualche  modo  fosse  nostra,  non  era  possibile 

vedere due persone così vicine a noi tanto infelici. Anche mio 

padre lo era, - penso più di tutti  - ma non lo dimostrava e non 

si lamentava mai, da vero uomo. Soprattutto dopo la morte di 

lei,  che  bene  o  male  lui  aveva  contribuito  a  provocare.  Ci 

dissero che era stato un incidente, che lei non voleva morire, 

che fu una fatalità annegare in mare un mercoledì di ottobre 

nella  zona  di  Baratti.  Così  era  sparita  di  nuovo  non  molto 

tempo dopo il suo ritorno. Da allora lui prese a darsi da fare 

per  farci  da  mamma  nonostante  la  cosa  lo  infastidisse 

mortalmente.  Noi  eravamo  spaesati,  feriti,  disorientati.  Lui 

credette di far bene cercando di governare completamente le 

nostre vite in ogni aspetto. Con me in particolare.

Così  finalmente ricordai  il  motivo per  cui  avevo sposato 

Gabriele: per via della casa col pozzo.

65



Michela D. Castellazzo  Il pozzo di Nora 

Girando per le campagne con mio padre, io avevo scoperto 

la villetta per caso. Eravamo passati notando il cartello per la 

messa in vendita e io gli avevo chiesto di fermare l'auto per 

prendere informazioni.

“A che  pro?  Non  ho  intenzione  di  comprare  una  casa 

nuova.”

“Io invece sì!” risposi con l'entusiasmo dei miei 19 anni.

“Ah,  non  sapevo  ti  volessi  sposare.  E  chi  sarebbe  lo 

sfortunato? Per caso quell'ectoplasma di Gabriele?”

Inutile  rispondere  che  al  matrimonio  non  ci  pensavo 

affatto.

Sul  cartello  comparivano  due  numeri  e  io  lo  pregai  di 

chiamare subito, cosa improponibile per lui che non faceva mai 

niente d'istinto. 

Infatti rifiutò: “Semmai più tardi, quando torniamo a casa.”

Intanto  dalle  inferriate  del  cancello  sbirciai  nel  giardino 

sforzando il collo e la vista fino alla casa, semi nascosta dalle 

siepi di pitosforo. Potei vedere molto poco ma notai il pozzo 

che si stagliava nel centro dell'aiuola principale.

Lungo il tragitto di ritorno assillai talmente mio padre che 

appena tornati a casa si rassegnò a fare quella chiamata.  

“Chiedono  una  cifra  iperbolica.  Senz'altro  Gabriele  tutti 

quei soldi non li ha, e tanto meno li hanno i suoi. Vuoi sposarti 

lo stesso?”
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L'idea me la stava dando lui, il posto l'avevo trovato io. Per 

gioco o per necessità risposi di sì. Un anno dopo la casa era 

mia.  Mio padre aveva posto solo una condizione:  che me la 

intestassi io, totalmente. Accettai sapendo che per Gabriele non 

sarebbe stato un problema insormontabile. Lui infatti storse la 

bocca e commentò che si  sarebbe accontentato di  rendere la 

casa adatta a noi.

Eravamo negli anni '80; eppure, un po' come nell'800, avevo 

avuto  bisogno  di  un  uomo-ectoplasma  per  affrancarmi 

dall'uomo che era mio padre.
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E'  mattina,  sono  in  bagno  a  struccarmi  davanti  allo 

specchio dopo la splendida serata di ieri. Sono venuti a cena 

qui  Gabriele  e  la  sua  compagna  Lorena;  ho  invitato  anche 

Tommaso. Siamo stati bene tutti e quattro insieme, non era mai 

capitato. Sembravamo due coppie perfettamente affiatate, che 

si frequentano spesso, si apprezzano, sono in sintonia.

Nonostante la mia pessima fama in cucina, mi sono lanciata 

a preparare piatti afrodisiaci seguendo in diretta le istruzioni 

su internet.  Ho versato fiumi di sangria per tutta la sera, ho 

aiutato gli uomini al barbecue, ho sfidato la mia paura di avere 

ospiti e la mia timidezza, ho riso e chiacchierato con tutti, ho 

empatizzato  con Lorena,  sciolto  il  gelo  con Gabriele,  flirtato 

con Tommaso (e  per  non essere più rimproverata  da lui  ho 

cercato  di  stare  attenta  ad  ogni  suo  riguardo:  ne  ho  notato 

un'infinità).

Abbiamo  scherzato,  cantato  e  poi  perfino  ballato 

abbracciati  tutti  insieme,  in  preda  ad  una  soffice  sbronza 

leggera, felici in mezzo ai fiori sparpagliati ovunque, illuminati 

solo da torce e candele.   

Ho sentito di nuovo la vita scorrere. Anzi, è la prima volta 

che la sento così forte e potente.

Tra poco telefonerò a Tommaso,  ho deciso di accettare il 
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suo  invito  all'Elba  per  domani.  Stanotte  gli  ho  chiesto  di 

fermarsi qui e siamo stati benissimo. Sembravamo due ragazzi 

che improvvisamente scoprono di amarsi senza scampo, perciò 

si  arrendono  docilmente  ai  loro  corpi  che  sanno  dell'amore 

molto più di loro. E il mio, libero dai ricordi di tutta una vita, 

ha finalmente goduto di una nuova giovinezza, scoprendo per 

la prima volta la sua potenza, la gioia di inventarsi, scoprirsi, 

incontrarsi, donarsi.  

Ho compreso  che in  questi  anni  si  è  creato tanto spazio 

nella mia casa e dentro di me. La vita è entrata prepotente e io 

ho l'ho lasciata fare mentre mi preparava ad aprire ogni porta 

lentamente  per  spolverare  tutte  le  stanze,  cambiare  l'aria 

stantia, liberare il corpo dalle vecchie ripetizioni. Mentre la mia 

memoria si ricomponeva restando vuota, l'anima si riempiva di 

futuro, bevendo il nettare di ogni giorno riconquistato.

Piccole cose,  grandi soddisfazioni.  Ecco perché ora posso 

andare.
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Invece suonano alla porta,  è Gabriele.

“Sono  passato  per  ringraziarti  ancora,  ieri  sera  è  stato 

bellissimo. Sono contento di vederti di nuovo bene.”

“Sì, sto veramente bene. E ti ringrazio io per tutto.”

“Non dovresti, non me lo merito. Ti ho mentito per troppo 

tempo.”

“E lo vieni a dire a me? Che fai, prendi per il culo?”

Intanto si rilassa e ridiamo insieme di gusto.

“Non ne abbiamo mai parlato...”

“Sì, come di tante altre cose. Ma  non importa. Com'era il 

biglietto di Pavese?  Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Ecco, 

facciamo così pure noi, anche se non stiamo per morire! E  a  

ciascuno il suo, chiudendo con Sciascia.”

Lui sogghigna; le rare volte in cui lo ha fatto era sempre per 

confermare.

Dice:  “Hai  ragione,  non  servono  tanti  discorsi  o  altre 

parole, queste sono perfette.”    
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EPILOGO
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“Signor Tortora, quando è stata l'ultima volta che ha visto 

la sua ex moglie?”

“Stamattina, ero andato per ringraziarla della cena di ieri 

sera. Poi l'ho salutata e son venuto via e non l'ho più sentita. 

Aveva ricevuto un invito all'Elba per domani, però non so se 

l'abbia accettato.”

“Secondo  lei  potrebbe  essere  partita  prima,  per  qualche 

motivo? Magari per un'urgenza, visto che i vestiti, il denaro e 

tutti gli altri effetti personali sono ancora in casa.”

“Non saprei, ma ne dubito. Provate a chiedere al giudice 

Cangemi. Era lui che l'aveva invitata.”

“Lo sentiremo senz'altro. Non ha nessun altro elemento da 

fornirci utile alle indagini?”

“Purtroppo no, mi spiace.”

“Ci risulta che la signora abbia tentato il suicidio qualche 

anno  fa.  Che  lei  sappia  era  ancora  depressa  o  in  terapia? 

Prendeva psicofarmaci?”

“Si era completamente ripresa dopo essere stata in coma 

per  tre  mesi.  Aveva seguito  una lunga riabilitazione e  dopo 

circa  un  anno  aveva  anche  recuperato  la  memoria  a  lungo 

termine, rimasta fino a quel momento bloccata. A quanto ne so 

aveva terminato  da tempo la psicoterapia.”

“Insomma, stava bene secondo lei?”

“Mai stata meglio.”
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“Quindi escluderebbe che possa aver ripetuto il  tentativo 

compiuto cinque anni fa?”

“Mi sentirei di escluderlo categoricamente.”

“Eppure la signora è scomparsa, dileguata. In casa non ci 

sono segni di intromissione da parte di estranei. Mi conferma 

che, per quel che ne sa, le sue cose sono al loro posto?”

“Si, lo confermo.”

“Signor  Pardini,  lei  ha  più  avuto  notizie  della  signora 

Norma?”

“No, l'ultima volta che l'ho vista risale a l'altro ieri. Vado a 

giorni  alterni  a  casa  sua,  mi  occupo  del  giardino  e 

all'occorrenza  faccio  anche  altri  lavoretti  per  la  casa.  L'ho 

aiutata a disporre i fiori, ho innaffiato l'orto, ho portato via le 

erbe secche e cambiato un rubinetto.  Dopodiché me ne sono 

andato.”

“Ha notato qualcosa di diverso in lei? Le ha detto qualcosa 

di  strano,  di  inusuale?  Le  ha  per  caso  confidato  che  voleva 

partire, spostarsi per le vacanze?”

“No,  niente  di  strano  e  nessun  annuncio  particolare. 

Eravamo d'accordo che sarei tornato stasera. Però quando sono 

arrivato ho trovato la casa aperta senza nessuno dentro.”

“Ha qualche idea di dove possa essere?”

“No, nessuna.”
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“Ha  notato  qualcosa  fuori  posto  in  giardino?  Qualche 

effetto personale della signora, un paio di scarpe, dei fogli, la 

borsetta, cose del genere.”

“Manca  il  vasetto  di  fiori  che  agganciavo  sempre  alla 

bardatura del pozzo. Nient'altro.”

“La lamiera di solito resta aperta?”

“No, sta chiusa, ovviamente.”

“E lei l'ha trovata aperta?”

“Esatto.”

“Prima mi diceva che il  pozzo è collegato a un torrente. 

Quale esattamente?”

“Credo ci sia un antico sistema di irrigazione che passa per 

tutti i campi della zona collegati a questo pozzo. Di torrenti in 

qualche modo connessi ce ne devono essere più d'uno, potete 

controllare. Pensate al peggio?”

“Al momento non possiamo escludere nulla. Certo quella 

lamiera aperta è inquietante.”

“Il pozzo se l'è ripresa.”

“Scusi, che ha detto? Vuol ripetere per favore?”

“Ho detto che il  pozzo se l'è ripresa. Cinque anni fa l'ha 

risputata fuori ma questa volta s'è fatto pagare il conto e se l'è 

ripresa...”

“Intende  dire  che  la  signora  potrebbe  essere  caduta  nel 

pozzo?”
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“Sì.  Negli  ultimi  anni  Nora  passava  spesso  le  serate  sul 

bordo di quel pozzo a specchiarsi. Diceva che sul fondo poteva 

vedere riflesso il suo passato.”

“Le ha raccontato cosa vedeva?”

“Non precisamente. Mi disse soltanto che era come vedere 

scorrere le immagini di un film. Credo che in questi anni quelle 

immagini  poco  a  poco  l'abbiano  aiutata  a  recuperare  la 

memoria.”  

“Ho capito,  grazie,  vada pure Signor  Pardini.  Le faremo 

sapere se avremo ancora bisogno di lei.”
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14/8/2005 Il Tirreno – Cronaca di Grosseto

Muore annegata cadendo nel pozzo di casa propria. Il 

corpo ritrovato nel Canale S. Rocco

Muore annegata a 47 anni. Si chiamava Nora Pellegrini e due  

giorni fa è caduta nel pozzo di casa sua presumibilmente intorno alle  

16 del giorno 12 agosto 2005. Abitava nella villetta da sola, dopo la  

separazione dal marito avvenuta successivamente al tentato suicidio  

della  donna  nella  primavera  del  2000.  In  seguito  all'incidente,  la  

Pellegrini si era miracolosamente salvata, era infatti stata ritrovata  

senza  conoscenza  nel  torrente  S.  Rocco,  in  località  Squartapaglia,  

non lontano da casa e da lì portata in ospedale. Dopo tre mesi era  

uscita dal  coma e si  era lentamente  ripresa.  Purtroppo,  ieri  il  suo  

corpo  ormai  privo  di  vita  è  stato  ritrovato  nello  stesso  torrente  e  

nell'identica  località.  Al  momento,  fra  le  ipotesi  al  vaglio  degli  

inquirenti risultano l'incidente ma anche il suicidio e l'omicidio non  

si  possono  ancora  escludere.  Le  indagini,  a  cura  dell'ispettore  G.  

Lorenzetti,  proseguiranno fino alla data stabilita dal Gip.     
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